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Le développement de nouvelles modalités d’édition utilisant des dispositifs informatiques suscitera
probablement, dans un futur peut-étre proche, des oeuvres directement congues pour ces dispositifs. Chaque
art, parfois chaque genre et méme, dans certains cas, chaque oeuvre, vient se caler sur une médiation
(Cest-a-dire une défaillance) qui lui est propre et qui lui confére son ouverture. Chaque médiation dépend
intimement de zechniques mises en oeuvre dans un dispositif, parfois complexe, souvent (toujours ?) bizarre
quand on lui préte attention, qui ne suscite une « blancheur » ouverte qu’en proportion de la résistance qu’elle
oppose. Le signataire d’une oeuvre n’utilise pas [seulement] ces dispositifs comme une sorte d’outil ; il les
détourne pour investir leur défaillance. N’est-ce pas un tel détournement, par exemple, qui reprend le
cinématographe — 1/ cinema é un’ invenzione sena avvenire3—, initialement proposé comme une attraction foraine,
pour en faire, selon Robert BRESSON, un « att, avec des images, de ne rien représenter »* ?

On ne saurait trop souligner a quel point les « nouvelles technologies » nous replacent face a ['écriture, a quel
point Pécriture renvoie a ’écriture, et que, devant I’écriture, on ne saurait effacer le #ravail qu’implique toute
lecture : interpréter, traduire, déchiffrer. « I/ n’y a pas de Logos, il n’y a que des hiéroghphes. |..] Partout le
hiéroglyphe, dont le double symbole est le hasard de la rencontre et la nécessité de la pensée : « fortuit et
inévitable ».% ». Au-dela des nombreuses difficultés liées a leur utilisation, les « nouvelles technologies » posent
une question de détournement, c’est-a-dire une question d’origine : /origine est sans cesse a réinventer.

« Le seuil n’est peut-étre alors que 'écart d’un pas. On ne trace pas la ligne du seuil. On la franchit.

Ainsi le seuil serait, hors du livre, ce vide aventureux dont le talon décrit les limites et, dans le livre, entre
deux vocables, 'origine enserrée — comme si tout naissait du blanc néant pour se perdre dans un néant blanc
plus large.

L’écriture aurait-elle, pour fin, de préserver cet espace — ce vide — en le comblant ? Non point noir sur
blanc, mais noir anx deuxc exctrémités du blanc ? © »

Qu’anrons-nous vu ¢ Qu’anrons-nous ln ¢ Les lettres et les espaces anront été remplacés, un a un, et nous n’anrons rien vi,
ni la chair secréte de l'encre ni le drapé onvragé du papier. Que deviendraient ces traces sans le papier qui les héberge, sans la colle
ou l'agrafe qui retient encore les fenillets ¢ Nous voulons lire dans le noir, et nous croyons fermer les yeux: sur le blanc.

Rien ne serait écrit si tout pouvait étre écrit. 1. écriture (tout comme la parole) s'onvrirait-elle au lien de sa propre défaillance ?
Le blane serait-il comparable a ce « régne de silence anquel toute parole demande des mots en le rompant »7 2 Ou serait-il nn
moment nocturne dont 'agencement dombre esquisserait le contour fragile dans le regard de celui qui l'attend, le suscite, et le guette,
marandant l'origine ¢ Ecrire serait une maniére d'exhausser la défaillance de écriture ; non pas la subir, mais s'en saisir, la
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retronver, chaque fois différemment, jusqu’a la restituer, peut-étre, comme une destinée. Oenvre an noir | C'est a la blancheur
d'apparaitre.

Nous anrions tort d'imaginer que les lettres et les mots seraient assurés d’en-mémes, dans l'ordre sonverain de ['alphabet on
dans la tranquillité du dictionnaire ; ils sont, eux aussi, afflenrement d'abine, ce qui l'enveloppe et le garde. Les lettres et les mots
ne sont pas juxtaposés, mais liés par la défaillance qui les sépare. 11 y anrait ainsi denx sortes de rature ; pour le blanc, et pour le
noir ; il y anrait done aussi denx sortes d’effacement, et denx sortes de blanchenr.

Ce que nous appelons 'autenr n'est pas seulement une maniere d’imaginer la provenance d'un écrit, voire de tenter d'en
combler la défaillance par la garantie — sans cesse différée — d'un sens ou d’une intention. 1 antenr advient an lien de la
défaillance de ['écriture, de sorte que la supposition de l'antenr est aussi (d'abord 2), pour le lectenr, une maniere de s'ouvrir sa place
de lectenr en s’onvrant un lieu de lecture. Mais ¢’est aussi en ce lien, friche de [inachevable, peut-étre inapercu pour quelques-uns,
mais toujours incertain, apaisé dans ses marges d'insignifiance, que ['anteur prend congé, onvrant le texte a l'infinie lecture. Lincenl
froissé d'ombre. Nempiétons pas inutilement sur cette réserve blanche, car c'est omverture elle-méme ; n'en lézardons pas
Légarement de cartes factices et éphémeres. Le respect du texte ne s'impose pas seulement a la lettre du noir, mais aussi a la vacance
inassignable du blanc ; et, bien qu’elle semble n'étre rien que tu puisses voir ou entendre, ancun savoir ne saurait cependant
Lépuiser. Veille sur la défaillance.

Le texcte n'est pas le texte. Méme le manuscrit d'un texte n'est pas le texte, car nul ne saurait jamais lire ou écrire le texte
d'un texte. Le livre n'est pas seulement un support accidentel du texte. 11 y a une sorte de complicité entre le texcte invisible et la
confection matérielle d'un livre. e passage du manuscrit anx éprenves, puis au livre, provogue un arrachement des traces écrites a
lenr site originel ; ef, parce que les blancs et les noirs ainsi arrachés sont en quelque maniere hissés jusqu’a la nentralité, nentralité
du papier, de l'encre, de la typographie et de la relinre, une reproduction devient possible, sans déformation apparente a I'égard de
cette neutralité. Ce n'est pas cette liasse de feuillets, manuscrit ou livre, que je penx tenir dans ma main qui « objective » en premier
lien ['existence du texte, mais le résean des arrachements et des neutralisations, déja accompli ou encore a venir, en dépit duguel je
persiste a référer a « le [méme] texte » chacune de ses instances matérielles, centre d'insistance toujours différé, errant dans
Lonverture de la défaillance. 1. antenr aura pris congé, enseveli dans un nom, parfois le sien, celui que chaque lecteur-du-texte
reconnait comme ['antenr-du-texcte suppose.

Le congé de Pantenr ne s’accomplit done pas d’un seunl coup, « lei, on meurt par degrés. ¥ », mais sans cesse, et de multiples
maniéres, jusque dans le regard du lectenr, « En réalité, chaque lectenr est, quand il lit, le propre lectenr de soi-méme.? », ce
lectenr déja enveloppé dans la blanchenr qui, pourtant, le suscite, « |'ai rapport a moi dans [éther d’une parole qui mi’est toujours
soufflée et qui me dérobe cela méme avec quoi elle me met en rapport.® », et le presse d’assumer laccomplissement du texte, « Tu
percois ce qui, avec toi, s'efface. », tandis que la défaillance se sera refermée sur ce qu'elle n'anra jamais livré. « Tu disais :
« Lécrivain et son lecteur sont dans le livre et fous deux meurent. » 4 ».

Pent-étre la supposition qu’il y anrait le texte n'est-elle que l'installation d’une fiction. Cette supposition ne soutient-elle pas
déja la fiction que plusienrs lectenrs pourraient lire « le [méme| texte » ¢ Ou cette antre, qui nous autorise a affirmer, sans
pent-étre lui accorder toujours une attention suffisante, que « le [méme] texcte » pourrait étre disponible sur un support papier, aussi
bien que sur un support électronique, magnétique ou optique ? 1e support grice anquel le texte tient — page blanche ou dispositifs
informatiques — se substitue provisoirement a la défaillance de écriture ; il est aussi ce qui, dans [écriture, ne pent étre écrit,
quoique nécessaire a l'écriture. L 'éventualité de ces transferts n'est donc nullement étrangére a la question de [écriture ; elle lui
appartient, quand elle s'inscrit dans le résean d’arrachements et de neutralisations qu'elle prolonge en un développement jusqu’alors
imprévisible (méme le méme ne serait peut-étre plus le « le [méme] méme »). A cet égard, une telle éventualité anra été inévitable,
non sans interférer avec le montage en dérive auteur/ lectenr, voire avec diverses décisions éditoriales installant une certaine maniére
de caler et de faire fonctionner ce montage.

L écriture proviendrait de I'écriture. Et ce n'est pas sans ironie que ['écriture nous tient de nouvean dans sa main, sans que
pent-étre nous ne lapercevions, effacée derriere les écritures, les images et les sons, dérobée sous les atours des « nonvelles
technologies » et sommeillant a 'ombre de nos incantations tandis qu'elle a déja réduit a sa loi ce qui passait pour lui demenrer
irréductible. D’image il n’y en a nulle part aillenrs que dans le regard, de son que dans lécoute ; tout le reste est devenn comme
de lécriture. 1. essentiel serait déja accompli (tu n’as rien vu @ Hiroshima *).
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« Je suis bien mort. Rassurez les vivants afin quimprégnés de cette certitude, leur lecture puisse s’effectuer
en toute connaissance de cause », avait-il écrit.

Et, plus loin : « Que s’agit-il de lire ? Ce qui était écrit derricre les mots de mes livres que ceux-ci
empéchaient, sans doute, de voir.

Nous écrivons sur les mots du dernier livre dans I'infinie distance qui blanchit le feuillet.

Les vocables éternels sont ceux de la mort, pressée de les retrouver. Nous mourons pour le dernier livre
qui est — 6 ironie — le livre du mort. »

« Encore faut-il savoir quand il est mort », dit un disciple, pour la premiére fois s’exprimant au présent. » !

« Quand Mallarmé se demande « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? », cette question est la
littérature méme, elle est la littérature quand celle-ci est devenue le souci de sa propre essence. Une telle
question ne peut ¢tre reléguée. Qu’arrive-t-il par le fait que nous avons la littérature ? Qu’en est-il de I’étre, si
on dit que « quelque chose comme les Lettres existe » ? » 2
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