La tache blanche”
Didier 1V audene

A la fin de mes études, je fus engagé par un centre de recherches établi dans le sud-ouest. Je
liai connaissance avec un jeune peintre, que je venais souvent regarder travailler, dont latelier
donnait sur la cour intérieure de limmeuble ou javais trouvé un logement. Mes idées
superficielles sur la peinture ne tardérent pas a s’étioler, car il n’hésitait pas a s’interrompre pour
répondre a ma curiosité, prenant la peine de remonter 'enchalnement des raisons pour lesquelles
il choisissait telle technique plutot que telle autre, soulignant a 'occasion la supériorité de certains
procédés traditionnels sur les expédients modernes. Il fabriquait lui-méme les chassis, tendait
fortement le tissu de lin a plusieurs reprises pour que les tableaux ne se déforment pas a la
premiere humidité, et enduisait lentement la toile réche de plusieurs couches d’un mélange de sa
composition donnant lieu a un support parfaitement lisse apres un séchage prolongé. Il parlait
rarement de ses propres tableaux, et préférait évoquer les grands peintres, méditant longuement
sur les nombreuses reproductions photographiques qu’il avait accumulées. Quoiqu’il ne I'affirmat
jamais nettement, j’acquis progressivement la conviction qu’il voyait en chaque grand peintre le
gardien d’une sorte de secret, définitivement perdu parce que jalousement conservé, ne trahissant
la parole que pour se destiner au regard, et dissimulé dans I'ceuvre entier sous une multitude de
manifestations dispersées, comme I'éclatement d’un point de fuite situé hors du cadre dans la
construction effacée d’une perspective. J’hésitai a l'interroger. S’il ne possédait aucun secret et
qu’il Pavoue, il reconnaitrait ainsi qu’il n’était peut-étre pas un grand peintre, et je me serais
stupidement placé dans une situation désobligeante a son égard ; a moins, pour sauver la face,
qu’il n’affirme en posséder un, et, des lors, a tenter de le découvrir, je m’engagerais dans une
recherche interminable vouée a I’échec, puisque dépourvue d’aboutissement. Au contraire, s’il
détenait un secret, je ne trouvai aucune raison plausible pour qu’il me le confiat, et je ne doutai
pas qu’il préférat se défendre d’en détenir un afin d’éviter tout questionnement ultérieur. Aussi
décidai-je de garder le silence, et de cheminer a I’aide de mes propres moyens.

Mon enquéte se révéla d’autant plus délicate a mener qu’elle me paraissait simple en son
principe. Il ne se cachait de rien, ne me demandait jamais de sortir, et j’assistai a 'exécution
complete de plusieurs toiles sans que rien ne trahit, en apparence, la mise en ceuvre d’un éventuel
secret. Je dis en apparence, car a supposer qu’il en fat venu, pour un motif quelconque, a me prier
de m’absenter, je n’aurais rien pu déduire de certain, soit qu’il possédat un secret et qu’il préférat
le garder tel en le dérobant a mon regard, soit qu’il n’en détint pas, et qu’il tentat, par cette ruse
consistant a ne rien dérober en mon absence, de lui conférer existence a mes yeux. Convaincu
que je n’apprendrais rien dans l'atelier, et bien que I'idée d’approcher la peinture avec les mots me
parat étrange, je portai mon attention sur les critiques et les études publiées dans les revues
spécialisées. Outre certaines opinions réservées, je trouvai plusieurs analyses approfondies et
enthousiastes de I'ceuvre de ce jeune peintre déja réputé. Toutefois, je n’appris rien d’essentiel,
butant a plusieurs reprises sur des jugements comme celui-ci : « ... et, par conséquent, ce sont les
choses de la pensée qu’il peint avec une telle rigueur et une telle précision qu’il atteint un effet de
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trompe-I'ceil comparable a celui qu'obtiennent les maitres de hyperréalisme du concret. », ou des
mots quotidiennement utilisés sont pris dans un enchainement qui les dépossede de leur
signification individuelle bien établie, et les réunit en une phrase dont le sens, s’il existe, demeure
énigmatique. Aurais-je dG me convaincre que les raisons d’un esprit scientifique comme le mien
ne pouvaient convenir aux choses de lart? Je préférai me conforter dans Iopinion que ces
jugements manifestaient plutot la géne de leur auteur pour cerner leur objet, et qu’ils pouvaient
garder la peinture a distance, voire Pocculter, car, par exemple, puisque nul n’a jamais vu les choses
de la pensée, qui pourrait étre fondé a soutenir qu’elles soient peintes avec une telle rigueur et une
telle précision qu’on se croie en présence d’'un trompe-l'ceil ? Dissimulée sous les atours d’une
formule brillante aux allures savantes, une telle contradiction flagrante atteignait ainsi son but,
puisqu’elle parvenait a détourner Pattention du lecteur, trompant son attente concernant ce qui
était peint, et dont, en fait, rien n’était dit. Or, a cette époque, je ne voyais rien qui fit difficulté
pour en parler, puisque toutes les toiles de cette période représentaient des taches de diverses
origines, en particulier des éclaboussures d’encre ou de tout autre liquide, des marques de doigts
et des traces de pas. Leur exécution remarquable permettait de les identifier au premier coup
d’ceil, et je vis souvent des visiteurs commencer a faire le tour de I'atelier, s’approcher a quelques
centimetres des tableaux, et rester silencieux jusqu’a ce que s’établisse en eux la conviction qu’il
était impossible que la présence de tant de taches sur tant de toiles fut seulement fortuite. Certes,
javais reconnu la maitrise technique de ce peintre, mais il me semblait qu’en se bornant a une
stricte imitation de la réalité visible, elle s’épuisait dans l'instant de la surprise, échouant par la
méme a atteindre la permanence des chefs-d’ceuvre. Je cessai de rechercher un quelconque secret,
et lui rendis visite de moins en moins souvent. Peu apres, je quittai le sud-ouest pour revenir dans
ma ville natale, et je le perdis de vue pendant plusieurs années.

Avait-il déja pressenti ce vers quoi il s’acheminait, peut-étre en aveugle ? Mon jugement 2
son égard fut-il hatif ? Cependant, jusqu’a ces dernieres semaines, il relatait fréquemment une
anecdote que je situe peu apres mon départ. Ayant expédié une série de toiles pour une
exposition, quelque circonstance malencontreuse avait fait croire au transporteur que I'une d’elles,
dont 'emballage s’était défait, avait été tachée pendant le trajet. En fait, il s’agissait d’une toile qui
représentait, disposée sur un chevalet de peintre, 'une de ses propres toiles ou figurait une
constellation d’éclaboussures noiratres, visqueuses et brillantes, qui pouvaient tres bien provenir
d’une projection accidentelle de cambouis mécanique. Le transporteur, dont les contrats
d’assurance n’étaient pas a jour, se munit d’un détachant industriel puissant pour effacer ce dont
il se croyait responsable. Malgré de multiples précautions, la tentative de nettoyer la premicre
éclaboussure liquéfia instantanément le vernis, puis dilua partiellement la peinture pour donner
lieu a un empatement multicolore bordé d’une auréole boursouflée qui ne pouvait en aucun cas
passer inapercue. Consterné par leffet catastrophique de son effort, et conscient que sa
responsabilité ne serait dégagée qu’aprés un examen attentif des ceuvres en présence du
destinataire, il se résigna, remballa soigneusement la toile abimée, non sans essayer de se
dispenser de I’épreuve en faisant prévaloir Pexcellent état des emballages et en prétextant
I'urgence d’un autre transport. Mais le directeur de la galerie — un expert réputé en peinture
contemporaine — exigea le respect scrupuleux des procédures. Quelle ne fut pas la stupéfaction
du transporteur de découvrir progressivement une multitude de taches variées, toutes plus
réussies les unes que les autres | Le déballage de la toile litigieuse n’était pas encore terminé que le
directeur laissa échapper un hurlement admiratif dont la soudaineté et 'intensité le maintinrent en
apnée pendant plusieurs secondes. S’étant ressaisi, et interprétant ’hébétude du transporteur
comme une interrogation muette, il expliqua quau-dela de la parfaite reproduction de I'une de ses
propres toiles représentant une éclaboussure, le peintre était parvenu a restituer la conviction
indubitable que quelqu’un, s’étant mépris sur 'authenticité de la tache, avait essayé de la nettoyer.
Le caractere sublime de I'ceuvre provenait donc de ce qu’en peignant a la perfection la tentative
ratée de nettoyer la tache, c’est le concept de tache lui-méme que le peintre avait touché. Fier de
son raisonnement, et craignant peut-étre que son interlocuteur n’en ait pas saisi tous les



délinéaments, le directeur, baignant son visage dans un sourire malicieux et satisfait, comme
soudain délivré de quelque tracas qu’il etit harcelé depuis longtemps, conclut : car s’il avait peint
une tentative de nettoyage réussie, on ne verrait plus rien sur la toile, a savoir ni la tentative de
nettoyage, ni, conséquemment, la tache elle-méme. Ayant marqué une légeére pause apres cette
sentence aux accents définitifs, il se ravisa, et, comme un mathématicien qui a laissé un instant en
suspens la derniere étape d’une déduction difficile afin de savourer I'ultime plaisir qu’il éprouve a
tenir a portée de main la conclusion si longtemps espérée et si souvent dérobée, c’est dans le
murmure presque inaudible du dernier souffle d’'un agonisant qu’l formula le théoréme,
contemplant avec émerveillement ce qu’il avait lui-méme peine a croire: «c’est grace au
nettoyage raté que la tache est réussie ». Le directeur signa I'acte par lequel il reconnaissait la
réception des ceuvres en bon état, et remit un pourboire substantiel au transporteur qui disparut
aussitot. Je dois dire que je n’al jamais pu glaner la moindre preuve de l'authenticité de cette
anecdote déja ancienne. J’ai interrogé le directeur de la galerie qui reconnait avoir organisé
I'exposition tout en jurant que cette toile n’a jamais existé. De son coté, mon ami prétend que le
directeur a discrétement revendu la toile pour son propre compte, deux ou trois fois sa cote, a un
collectionneur étranger qui a gardé 'anonymat pour des raisons fiscales. Quant au transporteut,
apres une faillite frauduleuse, il semble qu’il se soit expatrié et qu’il survive de petits trafics aux
confins du Sahara. Mon ami m’a toujours affirmé n’avoir tenté aucune poursuite contre le
transporteur, ni soufflé mot de rien au directeur de la galerie, mais, par contre (je cite ses propres
paroles), « avoir été profondément troublé par cet incident » tant il avait éprouvé « combien la
collision accidentelle entre son art et le hasard avait brisé le miroir de son inspiration » au point
de s’étre coupé du monde et d’avoir cessé de peindre pendant plusieurs mois, s’étant retrouvé
«en chute libre dans le vide ».

Il 'y a quelques mois, je renouai le contact avec ce peintre grace a la circonstance fortuite
d’un diner chez des amis que nous ignorions connaitre 'un et l'autre. Bien que nous ne nous
fussions pas revus depuis presque dix ans, il devait avoir conservé un bon souvenir de moi car il
me salua comme si nous avions bavardé la veille jusqu’a une heure avancée de la nuit. II se
rappelait trés précisément les idées directrices de mes travaux d’alors, dont j’avais peu parlé par
crainte de I'ennuyer, et m’interrogea longuement sur mes recherches en cours, leur manifestant
un tel intérét, dont je ne parvenais pas a comprendre la cause, qu’il négligeait mes questions le
concernant, si bien qu’a la fin du diner jignorais tout de ses projets actuels. Comme je lui en
faisais la remarque, il me communiqua I’adresse de son nouvel atelier (il avait quitté le sud-ouest
et se trouvait habiter non loin de chez moi), et me pria avec insistance de lui rendre visite,
ajoutant que je verrais tres certainement « des choses qui m’intéresseraient ». J’éprouvais une
appréhension diffuse, tardant quelques jours avant de me décider. Il m’accueillit par un bref salut
et poursuivit son travail sans s’occuper de moi. Je visitai 'atelier a ma guise, prenant le temps de
parcourir les amoncellements de croquis, d’études et d’esquisses accumulés sur les étageres.
Posées a méme le sol, je reconnus quelques toiles anciennes mélangées a des ébauches plus
récentes témoignant de nombreuses tentatives inabouties. Ma premiere impression fut nettement
négative et confirma malheureusement mon ancien jugement. Ce n’étaient partout que des taches
d’encre de chine noire peintes sur des fonds blancs. Certes, les éclaboussures me semblerent
beaucoup plus composées qu’auparavant, ’harmonie des masses beaucoup mieux travaillée,
tandis que le soin apporté a la restitution de la viscosité, de la matiere et des reflets avait atteint
une telle réalité qu’un spécialiste en fournitures pour artistes eut été treés vraisemblablement en
mesure de différencier et d’identifier sans hésitation 'encre de chaque éclaboussure quant a sa
marque commerciale et a sa qualité de fabrication. Je me sentais incapable lui adresser la moindre
politesse, consterné par le résultat proprement dérisoire engendré par une telle somme d’austeres
recherches supposant une incroyable apreté dans Peffort d’aboutir. Je n’osai faire aucun bruit ni
prononcer la moindre parole, et le silence envahit Patelier paisible, effacant de son poids la
rumeur indistincte et lointaine de la ville. Mon ami n’interrompit son travail que lorsque
I'obscurité 'obligea a donner la lumiere. Avait-il percu ce long moment ? préféra-t-il ne pas m’en



tenir rigueur ? Il s’installa confortablement dans un vieux fauteuil et m’entretint de ses projets en
cours. Il déclara que des progres considérables récemment accomplis I'avaient incité a prendre
contact avec une grande galerie et qu’il était sur le point d’entreprendre une série de toiles pour
une prochaine exposition. Ne tenant aucun compte de ma réticence prolonggée, il insista avec une
telle conviction pour que je revienne régulicrement a Iatelier, qu’il me fut impossible de refuser.
Je pris ’habitude de lui rendre visite presque quotidiennement, si bien que je pus suivre en détail
I'exécution de la série qu’il projetait. La premicre toile, une sorte d’exercice de style, représente
une superbe tache d’encre de chine noire sur un fond blanc immaculé :

le fond Tache

Dans ce croquis approximatif, on reconnait a gauche le fond blanc, et la toile terminée, a droite,
intitulée Tache, ou la tache est figurée par un rectangle noir. Sur le fond de la seconde toile, blanc
a exception d’une petite région centrale plus sombre, il peignit une tache blanche,

||
le fond Tache

de telle sorte quune fois terminée et seche, la toile soit completement blanche et exempte de
toute surépaisseur, bavure, nuance infime de couleur ou de matiere. Apres plusieurs hésitations, il
choisit également de lintituler Tache. Je dis, maintenant, qu’il a peint une tache blanche. En fait,
au cours de 'exécution de cette toile, je ne prétai guere attention aux précautions apparemment
excessives dont il entoura le dépot d’un pen de peinture blanche. Mais, des qu’il se recula, je
m’approchai : la fache était si parfaitement peinte qu’elle était indécelable. Quand je levai les yeux
de la toile, nos regards se croiserent, et, a I'instant, bien que nous n’eussions jamais prononcé un
seul mot a ce sujet, je compris quil avait compris que j’avais compris. Des lors, comprenant qu’il
avait compris que j’avais compris, je comprenais qu’il avait compris que je n’avais pas compris,
jusqu’a cet instant ou il venait de comprendre que j’avais compris qu’il avait compris que j’avais
compris. Ce soir-la, en sortant de l'atelier, je me promis d’étre dorénavant beaucoup plus attentif,
ne doutant point qu’il me serait aisé de découvrir ou gisait ce dont 'existence s’était enfin
manifestée. La troisieme toile procede d’un fond tres sombre, excepté une région centrale
blanche. La tache est donc trés étendue,

le fond Tache

puisque la toile terminée, elle aussi intitulée Tache, est uniformément blanche, rien ne venant
trahir la présence du sujet sur le fond. Apres avoir soigneusement laissé sécher le fond blanc de la
quatrieme toile, il commenca par imiter soigneusement le fond de la premicre toile, pourtant déja
blanc, sur lequel il reproduisit tres minutieusement la tache d’encre noire, de sorte qu’a ce stade,
cette toile encore inachevée soit indiscernable de la premiere en son état d’achevement ;

le fond stade inachevé Taches

puis, aprés un séchage prolongé, il peignit une tache blanche recouvrant exactement la tache
noire. Ainsi terminée, cette quatrieme toile, intitulée Taches, était indiscernable des deux
précédentes. Il compléta la série par une cinquieme toile qu’il se borna a enduire d’'un fond
parfaitement blanc et lisse, sans rien y peindre,



Absence de tache

quil nomma Absence de tache, indiscernable, au demeurant, tant de la seconde toile, que de la
troisieme et de la quatrieme.

Passant un soir a Iatelier, je trouvai mon ami en discussion avec le directeur d’une galerie
récemment ouverte, négociant les modalités de I'exposition d’une trentaine de toiles. Tous deux
me dissuaderent de partir, et oubliérent bientot ma présence. Je souris intérieurement en écoutant
le directeur refuser poliment mais fermement de retenir la série des cinq Taches. 11 mobilisait
toutes les ressources de son imagination pour inventer des arguments qui, loin de masquer son
embarras, le mettaient d’autant plus en évidence que ceux-ci, de plus en plus faibles a mesure que
I’heure avangait, s’accumulaient en se contredisant. Contre toute attente, dés que le directeur se
tut, mon ami exigea calmement un montant considérable pour chacune des cinq toiles de la série
des Taches, non sans préciser qu’il était résolu a ne rien exposer en cas de refus. Je découvrais en
lui une détermination que j’ignorais, a la fois diplomatique et stratégique, concentrant toute son
intelligence au service de 'objectif qu’il poursuivait. Il demandait en plus que Pexposition soit
précédée d’'une campagne médiatique d’envergure qui le présenterait en des termes superlatifs
comme un peintre extravagant, ce qui ne manquerait pas d’avoir un retentissement important
dans le milieu de la peinture, et de conférer a 'audacieux directeur de galerie une solide réputation
et un prestige incontestable. Il ajouta que le prix anormalement élevé des toiles composant la
série des Taches contribuait au dispositif d’ensemble, et qu’il convenait de veiller a en faire circuler
la rumeur de maniere a susciter le raisonnement selon lequel « il doit bien y avoir quelque chose
de génial » pour que des toiles si vides cottent si cher.

La veille du vernissage, je passai a la galerie qui venait d’étre repeinte en blanc a la demande
de mon ami. Il procédait lui-méme a I'accrochage des toiles, et passa la plus grande partie de
I'apres-midi a soigner équilibre des cing Taches qu’il disposa dans I'ordre, cote a cote :

Tache Tache Tache Taches Absence
de tache

Je l'invitai a diner dans un restaurant proche. Mais il déclina mon invitation, et me pria, sur un ton
sec qui n’aurait toléré aucun refus, de 'accompagner a son atelier. Il semblait assez excité, pressa
le pas, visiblement saisi par une subite inspiration. Il prépara fébrilement les fonds de trois toiles :
la sixieme, un fond blanc, la septieme, un fond blanc sauf une partie centrale plus foncée (comme
pour la seconde), et la huitieme, un fond blanc. Pour la premicre fois, je le vis sécher hativement
les fonds a I'aide d’un séchoir a cheveux dispensant un air trés chaud, puis exécuter, avec une
invraisemblable dextérité, une parfaite tache blanche sur la septieme toile. Il continua de me
surprendre en me priant d’emporter les septieme et huitieme toiles, me recommandant d’en
prendre grand soin et de les apporter, le lendemain, une heure avant le vernissage. Comme je lui
faisais remarquer qu’il avait da oublier de peindre la huitieme, restée a I’état de fond blanc, il me
répondit que « c’était expres », avec la nuance d’agacement tres particuliere que révele la voix d’'un
professeur constatant avec consternation que l'un des éleves, silencieusement inquiet de
pressentir quelque sourde réprobation professorale flotter dans I’air, et s’étant ingénié pendant de
longues minutes a composer les termes d’une question destinée a démontrer, par la finesse de sa
pertinence, toute I'étendue d’un savoir fralchement acquis, trahit sans méme s’en apercevoir, par
la question la plus stupide, qu’il n’a pas encore réussi a entr’apercevoir les premieres bribes de
quelque idée pourtant évidente qu’on s’acharne a lui expliquer depuis des heures, a grand renfort
de techniques pédagogiques savantes et d’exemples spécialement élaborés a son intention.
J’exprimai cependant le souhait de rester pour 'exécution de la sixieme toile, mais il s’y refusa, et



je dus m’en aller. Le lendemain, nous nous retrouvames comme convenu devant la galerie.
Malgré quelques arguties du directeur qui prenait prétexte de ne rien bouleverser a moins d’une
heure du vernissage, mais qui pensait sans aucun doute en son for intérieur que mon ami était
encore plus extravagant quil ne I'avait jusque-la supposé, nous disposames les trois nouvelles
toiles a la suite des cinq Taches déja accrochées, sans rompre ’harmonie de 'ensemble et d’autant
plus rapidement, que leur place, je le constatais, avait été prévue la veille :

Autoportrait  Le vrai, le faux,
au miroir et la vérité

La septi¢me et la huiticme toile, volontairement rapprochées, doivent étre regardées comme un
diptyque. Le vernissage était un réel succes tant il était difficile de se mouvoir dans la galerie et
d’apercevoir les toiles exposées. Je restai a proximité de la série des Taches, surprenant ¢a et la des
bribes de conversations, les unes moqueuses et méprisantes « ... mais il n’a rien peint!
Décidément, il y a des peintres qui se moquent du public ! », « ... il a renversé de I'encre par
mégarde, et il appelle ¢a une toile | », « ... il peint des choses tellement abstraites qu’il n’a méme
pas réussi a les voir lui-méme... », « ... heureusement, il y a les titres... », « ... se déplacer pour
voir ¢a...», d’autres, qui se voulaient admiratives, mais qui trahissaient peut-étre tout autant
d’ironie « ... on redécouvre la puissance expressive du blanc... », « ... quelle pureté... », «...
vous avez remarqué le choix des titres ? Quelle intelligence de la contradiction... », « ... quelle
audace dans ’humour... », « ... la peinture portée aux limites... ». Je cessai d’écouter. Pourquoti
aurais-je blamé ces moqueries et ces platitudes ? Je m’avouai que si je n’avais pas été le témoin de
son art, je tiendrais moi-méme ce peintre pour un imposteur exploitant cyniquement la crédulité
de "ame humaine. Fatigué de rester debout, je m’assis juste en face de la série des huit Taches. Je
me sentais étranger a cette foule bruyante satisfaite de se reconnaitre dans ses jugements
superficiels et dérisoires. J’admirai la rigueur de pensée et la perfection technique qui, seules,
rendaient possibles la force et la cohérence d’une telle série. Je me surpris méme a sourire en
regardant Le vrai, le faux, et la vérité tant, pour moi, la différence était a la fois certaine et
indécelable. Je me fis cette réflexion que je n’avais rien pu déceler de son secret, hormis son
existence, malgré tous mes efforts pour l'observer attentivement. J’avais méme procédé a
quelques essais, hélas infructueux. Quand je tentais d’éviter les surépaisseurs, la tache, trop mince,
devenait translucide et les régions ombrées transparaissaient légerement ; mais des que je donnais
plus d’opacité a la tache, je ne pouvais éviter qu'un léger rebord ne trahisse sa présence a la
surface de la toile. J’avais réussi a convaincre un réalisateur de télévision, spécialisé dans la prise
de vue d’expériences scientifiques portant sur des phénomenes particuliecrement difficiles a
enregistrer, de venir tourner un reportage pour le compte d’une chaine de télévision. Il envahit
Iatelier avec toute son équipe pendant plus d’'une semaine. Le tournage fut rendu délicat parce
que le réalisateur voulait que chaque exécution soit enregistrée en continuité. Il avait d’ailleurs
aisément convaincu mon ami en soulignant que toute coupure au montage pourrait voiler un
trucage, et que 'authenticité du document serait inévitablement suspectée. Chaque exécution fut
donc répétée avec soin pour obtenir a tout instant une image parfaitement précise et lisible de
maniere a emporter ladhésion du futur spectateur. Loin de prendre ombrage dun tel
dérangement dans ses habitudes, je crois que je n’ai jamais vu mon ami jubiler avec autant de
malice, se prétant inlassablement avec une patience inépuisable aux exigences requises par le
travail consciencieux du réalisateur, tel un enfant qui présente en riant aux éclats le tour le plus
simple proposé par un coffret de prestidigitateur qui vient juste de lui étre offert pour No€l, et
dont la fierté augmente a mesure que ses parents, feignant a chaque fois une surprise
grandissante, le prient de bien vouloir recommencer exécution de ce qu’il croit réussir a la
petfection, trop jeune encore pour comprendre quil ne suffit pas que quelque chose soit dérobé
a son propre regard pour ’étre nécessairement a celui des autres. Malheureusement, le reportage
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ne fut jamais diffusé. Au cours de sa présentation a la presse, le directeur des programmes
ordonna d’interrompre la projection au bout de quelques minutes, et déclara qu’il n’autoriserait
jamais la diffusion de I’émission, méme a une heure trés tardive, invoquant 'argument « qu’il est
complétement stupide d’immobiliser une antenne nationale pour diffuser cinquante deux fois
soixante fois vingt cinq images, soit au total soixante dix huit mille images, ou il n’y a rien a voir ».
En fait, ce directeur, récemment nommé, tenait avant tout a ménager sa propre carricre, et
craignait d’avoir a se justifier, au sein d’une chaine de télévision commerciale, d’un indice d’écoute
qu’il prévoyait extrémement faible. Grace a quelques manipulations de comptabilité interne, il
parvint a dissimuler le cout de production sous divers faux-frais incontrélables. Il n’est pas
invraisemblable que toute trace de ce reportage ait été effacée, y compris le film lui-méme, car
toutes mes recherches pour le retrouver sont restées vaines. A ma connaissance, il ne fut réalisé
aucun autre document filmé apportant un témoignage incontestable. Je méditai sur le caractere
singulier de ce secret que mon ami pouvait exposer en pleine lumicre, et méme laisser filmer,
puisqu’il était lui-méme indécelable, au point que cette indécelabilité, quoique parfaitement
enregistrable, avait paradoxalement constitué un obstacle a sa reconnaissance, la laissant par
conséquent, si j’ose dire, encore plus indécelable qu'auparavant.

Je fus soudain intrigué par I Autoportrait an miroir. Je connaissais trop bien 'exigence de mon
ami pour m’en tenir au constat que la toile, completement blanche, ne comportait rien qu’on
puisse interpréter comme un portrait ou un miroir, méme avec beaucoup d’imagination. Je
reconnaissais la pertinence des titres des autres toiles de la série, car javais été témoin de
I'exécution de chacune d’elles, et je n’avais aucune raison de douter qu’il en soit de méme pour la
seule toile quiil eut peinte apres m’avoir prié de m’absenter. Je concentrai mon attention en
échafaudant mille hypotheses procédant de cette seule certitude qu’il était parti d’'un fond blanc.
Mais, compte tenu de sa maitrise technique, il n’était pas invraisemblable qu’il fat parvenu a
superposer un grand nombre de taches, tout en aboutissant a une toile achevée uniformément
blanche, absolument indiscernable du fond initial. Avait-il commencé par reproduire la quatrieme
toile, pour peindre ensuite une tache noire, la recouvrant aussitoét d’une tache blanche ? Au plan
des principes, je ne tardai pas a remarquer que je pouvais construire un trés grand nombre
d’hypotheses, chacune d’elles pouvant potentiellement comporter un nombre infini d’étapes.
Considérant qu’il était insuffisant de s’en tenir a expression wn nombre infini d'étapes, je tentai
d’élaborer un critere pour décider §’il était possible d’admettre qu’on puisse sauter d’un rang
d’infinitude a son successeur, de maniere a préciser ce nombre infini d’étapes. Cette réflexion
m’absorba certainement assez longtemps, car, lorsque je regardai de nouveau autour de moi, la
galerie était presque vide. Mon ami était assis a coté de moi, silencieux. Je croisai son regard,
calme et apaisé, ou je crus lire qu’il devinait mon embarras devant énigme de I’ Autoportrait an
miroir, tout en me faisant comprendre que je devrais trouver la réponse par moi-méme. Il se leva
et sortit de la galerie sans prononcer une parole ni saluer personne. J’envisageai encore une
multitude d’hypothéeses qui engendraient autant de toiles distinctes les unes des autres quoique
indiscernables. Je savais que I'art de mon ami était tellement accompli qu’il aurait été capable de
peindre tout ce que mon esprit inventait en se déployant dans cette distance du blanc au blanc,
espace étrangement familier, a la fois infime et infini. Mon esprit s’emballait, composant sans
cesse de plus en plus rapidement de nouvelles possibilités que ma conscience ne parvenait plus a
petcevoir individuellement, au point que ce mouvement devint indistinct et lisse, soudainement
conservé dans la permanence apparente de la toile. Je me surpris alors a lutter pour retenir la
variation des hypothéses, les obligeant a s’enchainer de plus en plus lentement pour tenter de
contempler 'immobilité sereine des métamorphoses indécelables de la surface blanche. Jy
parvins. Mais Peffort que jaurais da fournir pour prolonger cette immobilité submergea mes
forces. Je me sentis fléchir dans I’abime vertigineux dévoilé par la réflexion qui m’atteignit
brutalement, je me réfléchis réfléchissant, tournoyant dans le précipice étroit ouvert par la
juxtaposition du verbe et de son propre participe, rebondissant d’un bord a l'autre, et happé par
un courant sans cesse plus intense venant s’engouffrer entre le je et le me, sans rien d’autre qui



retarde la fusion définitive du sujet et du complément d’objet direct que la conscience que j’avais
encore de lintervalle insaisissable de leur pure succession. Et comme dans un cauchemar ou
I'angoisse d’Orphée ett été pour lui-méme la crainte de disparaitre a I'instant de détourner ses
yeux du regard d’Eurydice reflétant son image, pétrifié et hagard, je fixai un long moment la
surface uniformément blanche.

Je devais étre extrémement pale lorsque l'un des employés de la galerie, ayant déja
commencé d’éteindre les lumicres et s’avisant de ma présence attardée, s’approcha en me
demandant si j’étais victime d’un malaise. Je le rassurai, le remerciai, et me levai. Me retournant
pour un dernier regard, je remarquai que seul I’ Autoportrait an miroir n’était pas signé. Aucune trace
d’exécution. Aucune signature. Rien. Enveloppé dans la scansion rituelle des interrogations
mécaniques de vocabulaire, un lointain souvenir de latin ressurgit : « Exsequor, exsequi, exsecutus
sum. Suivre jusqu’au bout; en particulier, suivre un convoi funcbre. Suivre, s’attacher a.
Poursuivre, exécuter, achever. Exposer jusquau bout, raconter». II avait été tres
vraisemblablement le seul peintre a avoir découvert I'indécelable secret de I'indécelable, et c’était
en complete lucidité qu’il avait choisi de le préserver en 'abolissant, par 'exécution parfaite de
cette ceuvre, indiscernable de l'anonymat le plus neutre, le plus indifférencié, et le plus
quelconque. Ultime signature. Premiere et toute dernicre négation d’existence. Ni étre, ni non-
étre, juste dispar’étre. Perfection totale de l'exécution. Parachévement de linachevable. Une
insignifiante tache blanche sur le mur blanc de la galerie.
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