
 

 
 

La tache blanche * 

Didier Vaudène 

À la fin de mes études, je fus engagé par un centre de recherches établi dans le sud-ouest. Je 
liai connaissance avec un jeune peintre, que je venais souvent regarder travailler, dont l’atelier 
donnait sur la cour intérieure de l’immeuble où j’avais trouvé un logement. Mes idées 
superficielles sur la peinture ne tardèrent pas à s’étioler, car il n’hésitait pas à s’interrompre pour 
répondre à ma curiosité, prenant la peine de remonter l’enchaînement des raisons pour lesquelles 
il choisissait telle technique plutôt que telle autre, soulignant à l’occasion la supériorité de certains 
procédés traditionnels sur les expédients modernes. Il fabriquait lui-même les châssis, tendait 
fortement le tissu de lin à plusieurs reprises pour que les tableaux ne se déforment pas à la 
première humidité, et enduisait lentement la toile rêche de plusieurs couches d’un mélange de sa 
composition donnant lieu à un support parfaitement lisse après un séchage prolongé. Il parlait 
rarement de ses propres tableaux, et préférait évoquer les grands peintres, méditant longuement 
sur les nombreuses reproductions photographiques qu’il avait accumulées. Quoiqu’il ne l’affirmât 
jamais nettement, j’acquis progressivement la conviction qu’il voyait en chaque grand peintre le 
gardien d’une sorte de secret, définitivement perdu parce que jalousement conservé, ne trahissant 
la parole que pour se destiner au regard, et dissimulé dans l’œuvre entier sous une multitude de 
manifestations dispersées, comme l’éclatement d’un point de fuite situé hors du cadre dans la 
construction effacée d’une perspective. J’hésitai à l’interroger. S’il ne possédait aucun secret et 
qu’il l’avoue, il reconnaîtrait ainsi qu’il n’était peut-être pas un grand peintre, et je me serais 
stupidement placé dans une situation désobligeante à son égard ; à moins, pour sauver la face, 
qu’il n’affirme en posséder un, et, dès lors, à tenter de le découvrir, je m’engagerais dans une 
recherche interminable vouée à l’échec, puisque dépourvue d’aboutissement. Au contraire, s’il 
détenait un secret, je ne trouvai aucune raison plausible pour qu’il me le confiât, et je ne doutai 
pas qu’il préférât se défendre d’en détenir un afin d’éviter tout questionnement ultérieur. Aussi 
décidai-je de garder le silence, et de cheminer à l’aide de mes propres moyens. 

Mon enquête se révéla d’autant plus délicate à mener qu’elle me paraissait simple en son 
principe. Il ne se cachait de rien, ne me demandait jamais de sortir, et j’assistai à l’exécution 
complète de plusieurs toiles sans que rien ne trahît, en apparence, la mise en œuvre d’un éventuel 
secret. Je dis en apparence, car à supposer qu’il en fût venu, pour un motif quelconque, à me prier 
de m’absenter, je n’aurais rien pu déduire de certain, soit qu’il possédât un secret et qu’il préférât 
le garder tel en le dérobant à mon regard, soit qu’il n’en détînt pas, et qu’il tentât, par cette ruse 
consistant à ne rien dérober en mon absence, de lui conférer existence à mes yeux. Convaincu 
que je n’apprendrais rien dans l’atelier, et bien que l’idée d’approcher la peinture avec les mots me 
parût étrange, je portai mon attention sur les critiques et les études publiées dans les revues 
spécialisées. Outre certaines opinions réservées, je trouvai plusieurs analyses approfondies et 
enthousiastes de l’œuvre de ce jeune peintre déjà réputé. Toutefois, je n’appris rien d’essentiel, 
butant à plusieurs reprises sur des jugements comme celui-ci : « … et, par conséquent, ce sont les 
choses de la pensée qu’il peint avec une telle rigueur et une telle précision qu’il atteint un effet de 
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trompe-l’œil comparable à celui qu’obtiennent les maîtres de l’hyperréalisme du concret. », où des 
mots quotidiennement utilisés sont pris dans un enchaînement qui les dépossède de leur 
signification individuelle bien établie, et les réunit en une phrase dont le sens, s’il existe, demeure 
énigmatique. Aurais-je dû me convaincre que les raisons d’un esprit scientifique comme le mien 
ne pouvaient convenir aux choses de l’art ? Je préférai me conforter dans l’opinion que ces 
jugements manifestaient plutôt la gêne de leur auteur pour cerner leur objet, et qu’ils pouvaient 
garder la peinture à distance, voire l’occulter, car, par exemple, puisque nul n’a jamais vu les choses 
de la pensée, qui pourrait être fondé à soutenir qu’elles soient peintes avec une telle rigueur et une 
telle précision qu’on se croie en présence d’un trompe-l’œil ? Dissimulée sous les atours d’une 
formule brillante aux allures savantes, une telle contradiction flagrante atteignait ainsi son but, 
puisqu’elle parvenait à détourner l’attention du lecteur, trompant son attente concernant ce qui 
était peint, et dont, en fait, rien n’était dit. Or, à cette époque, je ne voyais rien qui fît difficulté 
pour en parler, puisque toutes les toiles de cette période représentaient des taches de diverses 
origines, en particulier des éclaboussures d’encre ou de tout autre liquide, des marques de doigts 
et des traces de pas. Leur exécution remarquable permettait de les identifier au premier coup 
d’œil, et je vis souvent des visiteurs commencer à faire le tour de l’atelier, s’approcher à quelques 
centimètres des tableaux, et rester silencieux jusqu’à ce que s’établisse en eux la conviction qu’il 
était impossible que la présence de tant de taches sur tant de toiles fût seulement fortuite. Certes, 
j’avais reconnu la maîtrise technique de ce peintre, mais il me semblait qu’en se bornant à une 
stricte imitation de la réalité visible, elle s’épuisait dans l’instant de la surprise, échouant par là 
même à atteindre la permanence des chefs-d’œuvre. Je cessai de rechercher un quelconque secret, 
et lui rendis visite de moins en moins souvent. Peu après, je quittai le sud-ouest pour revenir dans 
ma ville natale, et je le perdis de vue pendant plusieurs années.  

Avait-il déjà pressenti ce vers quoi il s’acheminait, peut-être en aveugle ? Mon jugement à 
son égard fut-il hâtif ? Cependant, jusqu’à ces dernières semaines, il relatait fréquemment une 
anecdote que je situe peu après mon départ. Ayant expédié une série de toiles pour une 
exposition, quelque circonstance malencontreuse avait fait croire au transporteur que l’une d’elles, 
dont l’emballage s’était défait, avait été tachée pendant le trajet. En fait, il s’agissait d’une toile qui 
représentait, disposée sur un chevalet de peintre, l’une de ses propres toiles où figurait une 
constellation d’éclaboussures noirâtres, visqueuses et brillantes, qui pouvaient très bien provenir 
d’une projection accidentelle de cambouis mécanique. Le transporteur, dont les contrats 
d’assurance n’étaient pas à jour, se munit d’un détachant industriel puissant pour effacer ce dont 
il se croyait responsable. Malgré de multiples précautions, la tentative de nettoyer la première 
éclaboussure liquéfia instantanément le vernis, puis dilua partiellement la peinture pour donner 
lieu à un empâtement multicolore bordé d’une auréole boursouflée qui ne pouvait en aucun cas 
passer inaperçue. Consterné par l’effet catastrophique de son effort, et conscient que sa 
responsabilité ne serait dégagée qu’après un examen attentif des œuvres en présence du 
destinataire, il se résigna, remballa soigneusement la toile abîmée, non sans essayer de se 
dispenser de l’épreuve en faisant prévaloir l’excellent état des emballages et en prétextant 
l’urgence d’un autre transport. Mais le directeur de la galerie — un expert réputé en peinture 
contemporaine — exigea le respect scrupuleux des procédures. Quelle ne fut pas la stupéfaction 
du transporteur de découvrir progressivement une multitude de taches variées, toutes plus 
réussies les unes que les autres ! Le déballage de la toile litigieuse n’était pas encore terminé que le 
directeur laissa échapper un hurlement admiratif dont la soudaineté et l’intensité le maintinrent en 
apnée pendant plusieurs secondes. S’étant ressaisi, et interprétant l’hébétude du transporteur 
comme une interrogation muette, il expliqua qu’au-delà de la parfaite reproduction de l’une de ses 
propres toiles représentant une éclaboussure, le peintre était parvenu à restituer la conviction 
indubitable que quelqu’un, s’étant mépris sur l’authenticité de la tache, avait essayé de la nettoyer. 
Le caractère sublime de l’œuvre provenait donc de ce qu’en peignant à la perfection la tentative 
ratée de nettoyer la tache, c’est le concept de tache lui-même que le peintre avait touché. Fier de 
son raisonnement, et craignant peut-être que son interlocuteur n’en ait pas saisi tous les 
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délinéaments, le directeur, baignant son visage dans un sourire malicieux et satisfait, comme 
soudain délivré de quelque tracas qu’il l’eût harcelé depuis longtemps, conclut : car s’il avait peint 
une tentative de nettoyage réussie, on ne verrait plus rien sur la toile, à savoir ni la tentative de 
nettoyage, ni, conséquemment, la tache elle-même. Ayant marqué une légère pause après cette 
sentence aux accents définitifs, il se ravisa, et, comme un mathématicien qui a laissé un instant en 
suspens la dernière étape d’une déduction difficile afin de savourer l’ultime plaisir qu’il éprouve à 
tenir à portée de main la conclusion si longtemps espérée et si souvent dérobée, c’est dans le 
murmure presque inaudible du dernier souffle d’un agonisant qu’il formula le théorème, 
contemplant avec émerveillement ce qu’il avait lui-même peine à croire : « c’est grâce au 
nettoyage raté que la tache est réussie ». Le directeur signa l’acte par lequel il reconnaissait la 
réception des œuvres en bon état, et remit un pourboire substantiel au transporteur qui disparut 
aussitôt. Je dois dire que je n’ai jamais pu glaner la moindre preuve de l’authenticité de cette 
anecdote déjà ancienne. J’ai interrogé le directeur de la galerie qui reconnaît avoir organisé 
l’exposition tout en jurant que cette toile n’a jamais existé. De son côté, mon ami prétend que le 
directeur a discrètement revendu la toile pour son propre compte, deux ou trois fois sa cote, à un 
collectionneur étranger qui a gardé l’anonymat pour des raisons fiscales. Quant au transporteur, 
après une faillite frauduleuse, il semble qu’il se soit expatrié et qu’il survive de petits trafics aux 
confins du Sahara. Mon ami m’a toujours affirmé n’avoir tenté aucune poursuite contre le 
transporteur, ni soufflé mot de rien au directeur de la galerie, mais, par contre (je cite ses propres 
paroles), « avoir été profondément troublé par cet incident » tant il avait éprouvé « combien la 
collision accidentelle entre son art et le hasard avait brisé le miroir de son inspiration » au point 
de s’être coupé du monde et d’avoir cessé de peindre pendant plusieurs mois, s’étant retrouvé 
« en chute libre dans le vide ».  

Il y a quelques mois, je renouai le contact avec ce peintre grâce à la circonstance fortuite 
d’un dîner chez des amis que nous ignorions connaître l’un et l’autre. Bien que nous ne nous 
fussions pas revus depuis presque dix ans, il devait avoir conservé un bon souvenir de moi car il 
me salua comme si nous avions bavardé la veille jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il se 
rappelait très précisément les idées directrices de mes travaux d’alors, dont j’avais peu parlé par 
crainte de l’ennuyer, et m’interrogea longuement sur mes recherches en cours, leur manifestant 
un tel intérêt, dont je ne parvenais pas à comprendre la cause, qu’il négligeait mes questions le 
concernant, si bien qu’à la fin du dîner j’ignorais tout de ses projets actuels. Comme je lui en 
faisais la remarque, il me communiqua l’adresse de son nouvel atelier (il avait quitté le sud-ouest 
et se trouvait habiter non loin de chez moi), et me pria avec insistance de lui rendre visite, 
ajoutant que je verrais très certainement « des choses qui m’intéresseraient ». J’éprouvais une 
appréhension diffuse, tardant quelques jours avant de me décider. Il m’accueillit par un bref salut 
et poursuivit son travail sans s’occuper de moi. Je visitai l’atelier à ma guise, prenant le temps de 
parcourir les amoncellements de croquis, d’études et d’esquisses accumulés sur les étagères. 
Posées à même le sol, je reconnus quelques toiles anciennes mélangées à des ébauches plus 
récentes témoignant de nombreuses tentatives inabouties. Ma première impression fut nettement 
négative et confirma malheureusement mon ancien jugement. Ce n’étaient partout que des taches 
d’encre de chine noire peintes sur des fonds blancs. Certes, les éclaboussures me semblèrent 
beaucoup plus composées qu’auparavant, l’harmonie des masses beaucoup mieux travaillée, 
tandis que le soin apporté à la restitution de la viscosité, de la matière et des reflets avait atteint 
une telle réalité qu’un spécialiste en fournitures pour artistes eût été très vraisemblablement en 
mesure de différencier et d’identifier sans hésitation l’encre de chaque éclaboussure quant à sa 
marque commerciale et à sa qualité de fabrication. Je me sentais incapable lui adresser la moindre 
politesse, consterné par le résultat proprement dérisoire engendré par une telle somme d’austères 
recherches supposant une incroyable âpreté dans l’effort d’aboutir. Je n’osai faire aucun bruit ni 
prononcer la moindre parole, et le silence envahit l’atelier paisible, effaçant de son poids la 
rumeur indistincte et lointaine de la ville. Mon ami n’interrompit son travail que lorsque 
l’obscurité l’obligea à donner la lumière. Avait-il perçu ce long moment ? préféra-t-il ne pas m’en 
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tenir rigueur ? Il s’installa confortablement dans un vieux fauteuil et m’entretint de ses projets en 
cours. Il déclara que des progrès considérables récemment accomplis l’avaient incité à prendre 
contact avec une grande galerie et qu’il était sur le point d’entreprendre une série de toiles pour 
une prochaine exposition. Ne tenant aucun compte de ma réticence prolongée, il insista avec une 
telle conviction pour que je revienne régulièrement à l’atelier, qu’il me fut impossible de refuser. 
Je pris l’habitude de lui rendre visite presque quotidiennement, si bien que je pus suivre en détail 
l’exécution de la série qu’il projetait. La première toile, une sorte d’exercice de style, représente 
une superbe tache d’encre de chine noire sur un fond blanc immaculé : 

   
 le fond   Tache 

Dans ce croquis approximatif, on reconnaît à gauche le fond blanc, et la toile terminée, à droite, 
intitulée Tache, où la tache est figurée par un rectangle noir. Sur le fond de la seconde toile, blanc 
à l’exception d’une petite région centrale plus sombre, il peignit une tache blanche,  

    
le fond   Tache 

de telle sorte qu’une fois terminée et sèche, la toile soit complètement blanche et exempte de 
toute surépaisseur, bavure, nuance infime de couleur ou de matière. Après plusieurs hésitations, il 
choisit également de l’intituler Tache. Je dis, maintenant, qu’il a peint une tache blanche. En fait, 
au cours de l’exécution de cette toile, je ne prêtai guère attention aux précautions apparemment 
excessives dont il entoura le dépôt d’un peu de peinture blanche. Mais, dès qu’il se recula, je 
m’approchai : la tache était si parfaitement peinte qu’elle était indécelable. Quand je levai les yeux 
de la toile, nos regards se croisèrent, et, à l’instant, bien que nous n’eussions jamais prononcé un 
seul mot à ce sujet, je compris qu’il avait compris que j’avais compris. Dès lors, comprenant qu’il 
avait compris que j’avais compris, je comprenais qu’il avait compris que je n’avais pas compris, 
jusqu’à cet instant où il venait de comprendre que j’avais compris qu’il avait compris que j’avais 
compris. Ce soir-là, en sortant de l’atelier, je me promis d’être dorénavant beaucoup plus attentif, 
ne doutant point qu’il me serait aisé de découvrir où gisait ce dont l’existence s’était enfin 
manifestée. La troisième toile procède d’un fond très sombre, excepté une région centrale 
blanche. La tache est donc très étendue,  

    
le fond   Tache 

puisque la toile terminée, elle aussi intitulée Tache, est uniformément blanche, rien ne venant 
trahir la présence du sujet sur le fond. Après avoir soigneusement laissé sécher le fond blanc de la 
quatrième toile, il commença par imiter soigneusement le fond de la première toile, pourtant déjà 
blanc, sur lequel il reproduisit très minutieusement la tache d’encre noire, de sorte qu’à ce stade, 
cette toile encore inachevée soit indiscernable de la première en son état d’achèvement ;  

    
 le fond  stade inachevé  Taches 

puis, après un séchage prolongé, il peignit une tache blanche recouvrant exactement la tache 
noire. Ainsi terminée, cette quatrième toile, intitulée Taches, était indiscernable des deux 
précédentes. Il compléta la série par une cinquième toile qu’il se borna à enduire d’un fond 
parfaitement blanc et lisse, sans rien y peindre,  
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Absence de tache 

qu’il nomma Absence de tache, indiscernable, au demeurant, tant de la seconde toile, que de la 
troisième et de la quatrième. 

Passant un soir à l’atelier, je trouvai mon ami en discussion avec le directeur d’une galerie 
récemment ouverte, négociant les modalités de l’exposition d’une trentaine de toiles. Tous deux 
me dissuadèrent de partir, et oublièrent bientôt ma présence. Je souris intérieurement en écoutant 
le directeur refuser poliment mais fermement de retenir la série des cinq Taches. Il mobilisait 
toutes les ressources de son imagination pour inventer des arguments qui, loin de masquer son 
embarras, le mettaient d’autant plus en évidence que ceux-ci, de plus en plus faibles à mesure que 
l’heure avançait, s’accumulaient en se contredisant. Contre toute attente, dès que le directeur se 
tut, mon ami exigea calmement un montant considérable pour chacune des cinq toiles de la série 
des Taches, non sans préciser qu’il était résolu à ne rien exposer en cas de refus. Je découvrais en 
lui une détermination que j’ignorais, à la fois diplomatique et stratégique, concentrant toute son 
intelligence au service de l’objectif qu’il poursuivait. Il demandait en plus que l’exposition soit 
précédée d’une campagne médiatique d’envergure qui le présenterait en des termes superlatifs 
comme un peintre extravagant, ce qui ne manquerait pas d’avoir un retentissement important 
dans le milieu de la peinture, et de conférer à l’audacieux directeur de galerie une solide réputation 
et un prestige incontestable. Il ajouta que le prix anormalement élevé des toiles composant la 
série des Taches contribuait au dispositif d’ensemble, et qu’il convenait de veiller à en faire circuler 
la rumeur de manière à susciter le raisonnement selon lequel « il doit bien y avoir quelque chose 
de génial » pour que des toiles si vides coûtent si cher.  

La veille du vernissage, je passai à la galerie qui venait d’être repeinte en blanc à la demande 
de mon ami. Il procédait lui-même à l’accrochage des toiles, et passa la plus grande partie de 
l’après-midi à soigner l’équilibre des cinq Taches qu’il disposa dans l’ordre, côte à côte :  

          
   Tache      Tache       Tache      Taches      Absence   
                                                                     de tache  

Je l’invitai à dîner dans un restaurant proche. Mais il déclina mon invitation, et me pria, sur un ton 
sec qui n’aurait toléré aucun refus, de l’accompagner à son atelier. Il semblait assez excité, pressa 
le pas, visiblement saisi par une subite inspiration. Il prépara fébrilement les fonds de trois toiles : 
la sixième, un fond blanc, la septième, un fond blanc sauf une partie centrale plus foncée (comme 
pour la seconde), et la huitième, un fond blanc. Pour la première fois, je le vis sécher hâtivement 
les fonds à l’aide d’un séchoir à cheveux dispensant un air très chaud, puis exécuter, avec une 
invraisemblable dextérité, une parfaite tache blanche sur la septième toile. Il continua de me 
surprendre en me priant d’emporter les septième et huitième toiles, me recommandant d’en 
prendre grand soin et de les apporter, le lendemain, une heure avant le vernissage. Comme je lui 
faisais remarquer qu’il avait dû oublier de peindre la huitième, restée à l’état de fond blanc, il me 
répondit que « c’était exprès », avec la nuance d’agacement très particulière que révèle la voix d’un 
professeur constatant avec consternation que l’un des élèves, silencieusement inquiet de 
pressentir quelque sourde réprobation professorale flotter dans l’air, et s’étant ingénié pendant de 
longues minutes à composer les termes d’une question destinée à démontrer, par la finesse de sa 
pertinence, toute l’étendue d’un savoir fraîchement acquis, trahit sans même s’en apercevoir, par 
la question la plus stupide, qu’il n’a pas encore réussi à entr’apercevoir les premières bribes de 
quelque idée pourtant évidente qu’on s’acharne à lui expliquer depuis des heures, à grand renfort 
de techniques pédagogiques savantes et d’exemples spécialement élaborés à son intention. 
J’exprimai cependant le souhait de rester pour l’exécution de la sixième toile, mais il s’y refusa, et 
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je dus m’en aller. Le lendemain, nous nous retrouvâmes comme convenu devant la galerie. 
Malgré quelques arguties du directeur qui prenait prétexte de ne rien bouleverser à moins d’une 
heure du vernissage, mais qui pensait sans aucun doute en son for intérieur que mon ami était 
encore plus extravagant qu’il ne l’avait jusque-là supposé, nous disposâmes les trois nouvelles 
toiles à la suite des cinq Taches déjà accrochées, sans rompre l’harmonie de l’ensemble et d’autant 
plus rapidement, que leur place, je le constatais, avait été prévue la veille :  

          
Autoportrait      Le vrai,      le faux,      

au miroir             et la vérité          

La septième et la huitième toile, volontairement rapprochées, doivent être regardées comme un 
diptyque. Le vernissage était un réel succès tant il était difficile de se mouvoir dans la galerie et 
d’apercevoir les toiles exposées. Je restai à proximité de la série des Taches, surprenant çà et là des 
bribes de conversations, les unes moqueuses et méprisantes « … mais il n’a rien peint ! 
Décidément, il y a des peintres qui se moquent du public ! », « … il a renversé de l’encre par 
mégarde, et il appelle ça une toile ! », « … il peint des choses tellement abstraites qu’il n’a même 
pas réussi à les voir lui-même… », « … heureusement, il y a les titres… », « … se déplacer pour 
voir ça… », d’autres, qui se voulaient admiratives, mais qui trahissaient peut-être tout autant 
d’ironie « … on redécouvre la puissance expressive du blanc… », « … quelle pureté… », « … 
vous avez remarqué le choix des titres ? Quelle intelligence de la contradiction… », « … quelle 
audace dans l’humour… », « … la peinture portée aux limites… ». Je cessai d’écouter. Pourquoi 
aurais-je blâmé ces moqueries et ces platitudes ? Je m’avouai que si je n’avais pas été le témoin de 
son art, je tiendrais moi-même ce peintre pour un imposteur exploitant cyniquement la crédulité 
de l’âme humaine. Fatigué de rester debout, je m’assis juste en face de la série des huit Taches. Je 
me sentais étranger à cette foule bruyante satisfaite de se reconnaître dans ses jugements 
superficiels et dérisoires. J’admirai la rigueur de pensée et la perfection technique qui, seules, 
rendaient possibles la force et la cohérence d’une telle série. Je me surpris même à sourire en 
regardant Le vrai, le faux, et la vérité tant, pour moi, la différence était à la fois certaine et 
indécelable. Je me fis cette réflexion que je n’avais rien pu déceler de son secret, hormis son 
existence, malgré tous mes efforts pour l’observer attentivement. J’avais même procédé à 
quelques essais, hélas infructueux. Quand je tentais d’éviter les surépaisseurs, la tache, trop mince, 
devenait translucide et les régions ombrées transparaissaient légèrement ; mais dès que je donnais 
plus d’opacité à la tache, je ne pouvais éviter qu’un léger rebord ne trahisse sa présence à la 
surface de la toile. J’avais réussi à convaincre un réalisateur de télévision, spécialisé dans la prise 
de vue d’expériences scientifiques portant sur des phénomènes particulièrement difficiles à 
enregistrer, de venir tourner un reportage pour le compte d’une chaîne de télévision. Il envahit 
l’atelier avec toute son équipe pendant plus d’une semaine. Le tournage fut rendu délicat parce 
que le réalisateur voulait que chaque exécution soit enregistrée en continuité. Il avait d’ailleurs 
aisément convaincu mon ami en soulignant que toute coupure au montage pourrait voiler un 
trucage, et que l’authenticité du document serait inévitablement suspectée. Chaque exécution fut 
donc répétée avec soin pour obtenir à tout instant une image parfaitement précise et lisible de 
manière à emporter l’adhésion du futur spectateur. Loin de prendre ombrage d’un tel 
dérangement dans ses habitudes, je crois que je n’ai jamais vu mon ami jubiler avec autant de 
malice, se prêtant inlassablement avec une patience inépuisable aux exigences requises par le 
travail consciencieux du réalisateur, tel un enfant qui présente en riant aux éclats le tour le plus 
simple proposé par un coffret de prestidigitateur qui vient juste de lui être offert pour Noël, et 
dont la fierté augmente à mesure que ses parents, feignant à chaque fois une surprise 
grandissante, le prient de bien vouloir recommencer l’exécution de ce qu’il croit réussir à la 
perfection, trop jeune encore pour comprendre qu’il ne suffit pas que quelque chose soit dérobé 
à son propre regard pour l’être nécessairement à celui des autres. Malheureusement, le reportage 
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ne fut jamais diffusé. Au cours de sa présentation à la presse, le directeur des programmes 
ordonna d’interrompre la projection au bout de quelques minutes, et déclara qu’il n’autoriserait 
jamais la diffusion de l’émission, même à une heure très tardive, invoquant l’argument « qu’il est 
complètement stupide d’immobiliser une antenne nationale pour diffuser cinquante deux fois 
soixante fois vingt cinq images, soit au total soixante dix huit mille images, où il n’y a rien à voir ». 
En fait, ce directeur, récemment nommé, tenait avant tout à ménager sa propre carrière, et 
craignait d’avoir à se justifier, au sein d’une chaîne de télévision commerciale, d’un indice d’écoute 
qu’il prévoyait extrêmement faible. Grâce à quelques manipulations de comptabilité interne, il 
parvint à dissimuler le coût de production sous divers faux-frais incontrôlables. Il n’est pas 
invraisemblable que toute trace de ce reportage ait été effacée, y compris le film lui-même, car 
toutes mes recherches pour le retrouver sont restées vaines. À ma connaissance, il ne fut réalisé 
aucun autre document filmé apportant un témoignage incontestable. Je méditai sur le caractère 
singulier de ce secret que mon ami pouvait exposer en pleine lumière, et même laisser filmer, 
puisqu’il était lui-même indécelable, au point que cette indécelabilité, quoique parfaitement 
enregistrable, avait paradoxalement constitué un obstacle à sa reconnaissance, la laissant par 
conséquent, si j’ose dire, encore plus indécelable qu’auparavant. 

Je fus soudain intrigué par l’Autoportrait au miroir. Je connaissais trop bien l’exigence de mon 
ami pour m’en tenir au constat que la toile, complètement blanche, ne comportait rien qu’on 
puisse interpréter comme un portrait ou un miroir, même avec beaucoup d’imagination. Je 
reconnaissais la pertinence des titres des autres toiles de la série, car j’avais été témoin de 
l’exécution de chacune d’elles, et je n’avais aucune raison de douter qu’il en soit de même pour la 
seule toile qu’il eût peinte après m’avoir prié de m’absenter. Je concentrai mon attention en 
échafaudant mille hypothèses procédant de cette seule certitude qu’il était parti d’un fond blanc. 
Mais, compte tenu de sa maîtrise technique, il n’était pas invraisemblable qu’il fût parvenu à 
superposer un grand nombre de taches, tout en aboutissant à une toile achevée uniformément 
blanche, absolument indiscernable du fond initial. Avait-il commencé par reproduire la quatrième 
toile, pour peindre ensuite une tache noire, la recouvrant aussitôt d’une tache blanche ? Au plan 
des principes, je ne tardai pas à remarquer que je pouvais construire un très grand nombre 
d’hypothèses, chacune d’elles pouvant potentiellement comporter un nombre infini d’étapes. 
Considérant qu’il était insuffisant de s’en tenir à l’expression un nombre infini d’étapes, je tentai 
d’élaborer un critère pour décider s’il était possible d’admettre qu’on puisse sauter d’un rang 
d’infinitude à son successeur, de manière à préciser ce nombre infini d’étapes. Cette réflexion 
m’absorba certainement assez longtemps, car, lorsque je regardai de nouveau autour de moi, la 
galerie était presque vide. Mon ami était assis à côté de moi, silencieux. Je croisai son regard, 
calme et apaisé, où je crus lire qu’il devinait mon embarras devant l’énigme de l’Autoportrait au 
miroir, tout en me faisant comprendre que je devrais trouver la réponse par moi-même. Il se leva 
et sortit de la galerie sans prononcer une parole ni saluer personne. J’envisageai encore une 
multitude d’hypothèses qui engendraient autant de toiles distinctes les unes des autres quoique 
indiscernables. Je savais que l’art de mon ami était tellement accompli qu’il aurait été capable de 
peindre tout ce que mon esprit inventait en se déployant dans cette distance du blanc au blanc, 
espace étrangement familier, à la fois infime et infini. Mon esprit s’emballait, composant sans 
cesse de plus en plus rapidement de nouvelles possibilités que ma conscience ne parvenait plus à 
percevoir individuellement, au point que ce mouvement devint indistinct et lisse, soudainement 
conservé dans la permanence apparente de la toile. Je me surpris alors à lutter pour retenir la 
variation des hypothèses, les obligeant à s’enchaîner de plus en plus lentement pour tenter de 
contempler l’immobilité sereine des métamorphoses indécelables de la surface blanche. J’y 
parvins. Mais l’effort que j’aurais dû fournir pour prolonger cette immobilité submergea mes 
forces. Je me sentis fléchir dans l’abîme vertigineux dévoilé par la réflexion qui m’atteignit 
brutalement, je me réfléchis réfléchissant, tournoyant dans le précipice étroit ouvert par la 
juxtaposition du verbe et de son propre participe, rebondissant d’un bord à l’autre, et happé par 
un courant sans cesse plus intense venant s’engouffrer entre le je et le me, sans rien d’autre qui 
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retarde la fusion définitive du sujet et du complément d’objet direct que la conscience que j’avais 
encore de l’intervalle insaisissable de leur pure succession. Et comme dans un cauchemar où 
l’angoisse d’Orphée eût été pour lui-même la crainte de disparaître à l’instant de détourner ses 
yeux du regard d’Eurydice reflétant son image, pétrifié et hagard, je fixai un long moment la 
surface uniformément blanche. 

Je devais être extrêmement pâle lorsque l’un des employés de la galerie, ayant déjà 
commencé d’éteindre les lumières et s’avisant de ma présence attardée, s’approcha en me 
demandant si j’étais victime d’un malaise. Je le rassurai, le remerciai, et me levai. Me retournant 
pour un dernier regard, je remarquai que seul l’Autoportrait au miroir n’était pas signé. Aucune trace 
d’exécution. Aucune signature. Rien. Enveloppé dans la scansion rituelle des interrogations 
mécaniques de vocabulaire, un lointain souvenir de latin ressurgit : « Exsequor, exsequi, exsecutus 
sum. Suivre jusqu’au bout ; en particulier, suivre un convoi funèbre. Suivre, s’attacher à. 
Poursuivre, exécuter, achever. Exposer jusqu’au bout, raconter ». Il avait été très 
vraisemblablement le seul peintre à avoir découvert l’indécelable secret de l’indécelable, et c’était 
en complète lucidité qu’il avait choisi de le préserver en l’abolissant, par l’exécution parfaite de 
cette œuvre, indiscernable de l’anonymat le plus neutre, le plus indifférencié, et le plus 
quelconque. Ultime signature. Première et toute dernière négation d’existence. Ni être, ni non-
être, juste dispar’être. Perfection totale de l’exécution. Parachèvement de l’inachevable. Une 
insignifiante tache blanche sur le mur blanc de la galerie. 
 


	La tache blanche *

