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Graver le blanc dans le blanc n’aboutit qu’a trouer le blanc. Le matin
du livre est matin perforé. !

Se taire

Dans L Ecriture du désastre, Blanchot écrit : « Si tu écoutes “Iépoque”, tu apprendras qu’elle te dit a voix
basse, non pas de parler en son nom, mais de te taire en son nom »2. Articulation de deux motifs, au moins,
celui d’une structure d’inscription (se zaire) et celui d’une historicité (/épogue). Articulation pour le moins
singuliere qui invite a esquisser comment le suspens d’'une époque pourrait étre envisagé ou mis en ceuvre
comme un se faizre. Articulation instable, dynamique et turbulente, sous I'apparent silence somnolent du
suspens, qui forge les tensions rythmant les époques, a moins de supposer la fusion irrémédiable d™un se zaire
et d’un suspens définitifs. Comment concevoir les changements, modifications ou variations du suspens, du se
taire et de leurs articulations ?» Ou et comment déceler cet a voix basse, peut-¢tre inaudible, qui 7e dit de e
taire 7 Comment pourrais-je me taire, comment pourrais-je meme vox/oir me taire, si c’est pour me faire I’écho
d’un suspens dont je n’ai peut-étre pas la moindre idée ? Qui pourra jamais dire si je me suis tu ax nom de
lépogue ? Suffirait-il que je ne dise rien ?

Se taire n’est pas réductible a une privation d’existence, a une absence de trace ou a un défaut de
phénoménalité, c’est-a-dire en somme a rien. Il ne manque de rien ; il n’attend rien. Je veux entendre se zaire
comme une inscription qui témoigne d’une structure d'inscription et qui en manifeste des traits majeurs, quoique
peut-étre gommés ou enfouis sous les figurations habituelles (quel burin pourrait jamais graver un se Zaire ?). Je
veux donc tenter de dégager les traits caractéristiques de cette structure d’inscription, ou viennent s’articuler
fond et trace, pour dépayser la figuration habituelle de cette articulation afin de 'envisager de maniere élargie
et la faire vibrer et scintiller sous différentes lumicres et selon diverses perspectives, et peut-ctre ainsi parvenir
a délier nscription de ses obligations ordinaires ou un support matériel doit s’offrir plus ou moins passivement
a laltération de quelque ciseau, stylet, pinceau, ou autre plume. Partir de ce cas limite — se faire — permet
d’anesthésier temporairement les évidences qui nous servent de refuge et de nous en délier — quitte a
réinterpréter apres-coup ces évidences comme étant déja des cas particuliers de la structure dégagée — pour
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forger une structure plus générale permettant d’atteindre des circonstances et des dispositifs qu’on ne
penserait peut-étre pas d’emblée a analyser comme des inscriptions. A commencer par le suspens d’une
époque, car il ne va pas de soi d’entendre, avec Blanchot, qu’un tel suspens puisse étre compris comme
I'inscription d’un se zaire, surtout si on imagine qu’il enveloppe un réseau inapercu d’articulations ramifiées
agissant comme une sorte de centre de gravité ou de nceud d’équilibre a I'égard de I’époque.

Je ne saurais dresser ici un inventaire des circonstances, pratiques, dispositifs, ceuvres, performances,
etc., qui font travailler cette articulation fond/trace pour la mettre en ceuvre, qui en déplient les potentialités
et en explorent les effets limites. Le recours a I'idée dune structure d’inscription permet d’éviter la question
«qu’est-ce que... une inscription, un fond, une trace, etc. ?» qui ne convient guére dans ce contexte
directement dépendant de points de vue et d’interprétations : une structure d’inscription ne s’applique pas a
“quelque chose” (et a cet égard, les fonds et les traces ne sont pas des étants) mais a Iarticulation entre un
“quelque chose” et un point de vue (ou un regard) qu’un interprete élabore (ou porte) sur ce “quelque chose”.
Un méme “quelque chose” (dispositif, circonstance, performance, etc.) peut donc étre simultanément et
diversement apercu (ou non) de multiples fois comme inscription, I'un la voyant comme ceci, un autre
comme cela, de sorte qu’on ne peut pas dire, en le pronongant avec un accent ontologique, que ceci esz — ou
n’est pas — une inscription, un fond ou une trace. On ne cherche donc ici ni 'intemporalité d’une essence (a
moins d’historiciser les essences...), ni 'extension d’un concept (comment pourrait-on cerner un domaine
d’applicabilité pour l'idée d’inscription ?), mais les traits invariants ou persistants d’un réseau ouvert de
traductions et d’interprétations. Loin de laisser entrevoir le gros-ceuvre massif et inébranlable d’une essence
assoupie dans les replis d’un étre sans devenir et sans histoire, il convient de comprendre qu’une structure —
pour autant qu’on veuille situer ce vocable dans la perspective esquissée ici — agit d’abord comme un guide
d’interprétation, a la mani¢re d’un aphorisme. Une structure n’est pas seulement abstraite, elle est surtout
allégée, creusée, sculptée, déliée de ses instances et de ses mises en ceuvre particulieres, et c’est ce qui la jette
dans Phistoire, non parce qu’elle y persisterait figée et comme immuable, mais parce qu’elle ne cessera d’y étre
ciselée, ajustée et réinterprétée au gré des circonstances et des dispositifs qui la mettent en jeu via les réseaux
de traduction et d’interprétation qui en diffusent 'usage. Si le fragment d’Héraclite « tout cede et rien ne tient
bon »* peut encore nous guider aujourd’hui, en dépit de ce qu’il pourrait sembler qu’il signifie (si rien ne tient
bon, pourquoi cet énoncé-la tiendrait-il encore ?), c’est qu’il a par avance cédé en tant quiil laisse la
signification de « tout» dans I'indétermination et, surtout, qu’il ne précise pas comment, dans chaque cas
particulier, cela a cédé ou cedera.

Fonds et traces

Lorsqu’on référe Particulation fond/trace a la perception sensible, la différence conceptuelle entre fond
et trace est liée — sans s’y réduire — a une distinction sensible ou a un faisceau de distinctions sensibles
(couleur, texture, niveau sonore, saillance, mouvement, etc.) permettant de reconnaitre des bords et des seuils
a partir desquels pourra étre déterminée la forme des traces en méme temps que la distinction entre ce qui
joue le role de fond et ce qui joue le role de trace. Si I'on s’en tient a la perception visuelle, les processus
neuronaux et neurocognitifs de perception et de reconnaissance de formes comportent de nombreux degrés
quant a leurs possibilités, chez les animaux comme chez les humains, et peuvent étre trés complexes. De
maniere synthétique, dans cette articulation fond/trace — que je dirai dans la suite horizontale ou en a-plat —, la
différence [conceptuelle] entre fond et trace est référée a une distinction [sensible] entre la trace et son entour
en role de fond. Dans une telle approche, tous les éléments intervenant dans la constitution de Iarticulation
sont sensibles, qu’ils solent ou non présentés en méme temps, ce qui vaut comme trace se détachant de
maniere sensible du fond, comme une altération venant ez p/us — la trace comme tache, tracé, dépot, exces,
surplus, saillance, aspérité, etc. — ou comme une altération venant ez moins — la trace comme encoche, incision,
gravure, creusement, évidement, réserve, etc. —, bref, une altération qu’on puisse montrer et rendre sensible
pour un voir, ou un entendre, ou un toucher, etc., par inspection sensible des éléments présentés. Clest
I'articulation ordinaire entre fond et trace que nous mettons en jeu a chaque instant, ne serait-ce que dans le
tracé graphique, dessin ou écriture. Pour autant qu’elle dépende exclusivement d’éléments sensibles, et sous
réserve que des considérations symboliques et langagieres n’interviennent pas dans I’élaboration de la
distinction entre fond et trace, cette approche peut étre prise en charge, a différents degrés de complexité,
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d’¢élaboration et d’acuité, par des processus neuronaux et cognitifs qui ne sont pas I'exclusivité de I'espece
humaine, ou méme, dans certains cas, par des dispositifs de traitement automatique de 'information.

Une telle articulation permet-elle de se taire ? Plus précisément, permet-elle de recueillir se Zzire comme
une trace ? Sans doute peut-on cesser de parler, ou simplement ne pas patler, mais cela ne permet pas de
recueillir se Zaire en tant que trace d’une maniére qui soit générale et satisfaisante. On peut imaginer, par
exemple, de faire jouer le contraste entre parler et ne pas parler, et ainsi réduire se Zaire a cesser temporairement de
parler, mais alors je ne peux pas me taire dans un contexte ou je ne disais rien ! De maniere générale,
larticulation fond/trace hotizontale ne permet pas de recueillit comme trace une frace indécelable, c’est-a-dire
une altération du fond qui ne se serait pas produite (recueillir comme trace le fait qu’un événement ne se soit
pas produit), ou qui aurait disparue (recueillir comme trace une trace effacée), ou qui ne serait pas sensible
(recueillir comme trace une trace qui ne serait pas distincte du fond). Il n’y a pas de trace, il n’y a rien d’autre
que le fond, s’exclame I’évidence | Mais quand elle dit cela, elle signifie seulement qu’elle n’aperc¢oit aucune
trace décelable relativement a ce fond. L’évanouissement de la distinction sensible entre fond et trace détruit
— ou du moins rend inefficiente — l'articulation fond/trace horizontale, ce qui bloque toute tentative d’en
généraliser le principe comme structure d’inscription.

Décider d’entendre se faire comme une inscription — de le recueillir comme une trace au lieu de le
délaisser comme rien — équivaut a proposer une structure d’inscription suffisamment “sensible” pour prendre
en charge le cas limite des traces indécelables dans lequel la distinction sensible entre fond et trace est
évanouie. Au demeurant, Pévanouissement de la distinction sensible entre fond et trace n’implique pas la
suppression de la différence conceptuelle entre fond et trace, tout au contraire, car ’évanouissement de la
distinction sensible ne peut avoir lieu que pour un interprete qui assume cette différence conceptuelle comme
condition de I’évanouissement, de sorte que, méme dans ce cas limite, fond et trace doivent encore tenir
pleinement leurs réles ou assumer leurs fonctions respectives au regard d’un tel interprete. La décelabilité
sensible de la distinction entre fond et trace n’est a cet égard qu’un moment, un cas particulier, un point de
vue, une appréciation, etc., concernant une structure d’inscription qui, en tant que structure — c’est-a-dire en
tant qu’elle n’est jamais phénoménalement présentable comme telle — ne peut pas dépendre du fait qu’elle
soit, ici ou 1a, apercue ou inapercue de tel point de vue ou de tel autre.

Il convient donc que l'idée d’inscription soit déliée de l'obligation d’une décelabilité sensible de la
distinction entre fond et trace, pour comprendre une trace, de manicre trés générale, comme une djfférence
entre ce qui est présenté a la sensibilité d’un interprete (présentation phénoménale du fond avec trace) et ce que
cet interprete suppose qu’il y aurait s’il n’y avait pas la trace (élaboration hypothétique d’un fond sans trace). Le
trait majeur de cette articulation tient au fait que les deux termes de la différence (fond avec trace et fond sans
trace) sont phénoménalement zncoprésentables, c’est-a-dire qu’on ne peut pas les présenter en méme temps dans la
phénoménalité. Dans un style de facture parménidienne, cette incoprésentabilité pourrait étre traduite : dans
ce qui lui est phénoménalement présenté, I'interprete ne peut pas en méme temps affirmer qu’z/ y a et qu’s/ n’y
a pas trace, méme et surtout s’il soutient en outre que ce qui est en jeu est une trace indécelable. Une trace
conjoint deux aspects : d'un coté, un ancrage phénoménal, qui correspond a ce qui est présenté directement
ou indirectement a la sensibilité, et qui signifie qu’une trace requiert la matérialité d’un support (cette trace
demeurat-elle indécelable), et, d’un autre coté, un ancrage abstrait et fictionnel, qui correspond a I’élaboration
hypothétique, et qui signifie qu’une trace requiert la décision d’une interprétation (que cette trace soit ou non
décelable). Une trace ne peut donc étre exclusivement comprise ni comme phénoménale, quoiqu’une
matérialité soit requise a titre de support, ni comme idéale, quoiqu’une décision d’interprétation soit requise,
sachant cependant qu’on doit comprendre qu’une trace doit participer en méme temps de ces deux “natures”
pour qu'on puisse lui accorder son avoir-lieu. N7... 7, ef... ef..., une trace est une maniere de mefaxu, un
terme moyen qui confirme I’hétérogénéité irréductible des termes qu’elle sépare, tout en les reliant grace a la
complicité inapparente d’une participation, d’une interaction ou d’une porosité, ne résidant exclusivement 77
d’un c6té 77 de lautre, tout en restant inclusivement en adhérence avec 'un ef avec 'autre. Ainsi approchée, la
problématique de la trace intervient aussi bien dans le dessin et ’écriture que dans la parole ; et puisque je
raisonne ici au plan d’une structure d’inscription, donc indépendamment de toute phénoménalité particuliere,
cette problématique intervient aussi dans toute réflexion fondamentale sur lintersubjectivité, la
phénoménalisation et la positivité, en particulier juridique et scientifique, de sorte que ce sont aussi les
constructions discursives elles-mémes qui sont intéressées a cette problématique et qui sont liées au statut
moyen ou hybride des traces, statut que Pierre Legendre évoque comme enlacement dans le cas du discours :

Autrement dit, le rapport du mot et de la chose est intérieur au langage, de sorte quun objet extérieur n’existe
que parce que sa condition d’existence matérielle se double de sa construction dans la représentation. Cela étant,
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le nouage que nous appelons signification ne peut étre réduit au rapport exclusif de mots avec d’autres mots, car
Popération langagiere suppose /e point de contact avec la choséité, elle contient l'articulation entre celle-ci et sa
construction dans la représentation. Ainsi le langage est matrice, relation, synthese, mais aussi tension, entre la
matérialité du monde et le royaume, su et insu, de I'image. [...] Poussant jusqu’au bout la vieille maxime
occidentale [sermo naturae succumbit - le discours céde a la nature|, je dirais : le discours s'enlace avec la nature, sur le mode de
Ienlacement du sujet avec son image. [...] Ainsi, quel que soit 'angle, subjectif ou social, sous lequel on
Penvisage, la relation langagiere suppose-t-elle un hiatus, un écart, appelé au statut de frontiere ez de passage. 4

L’articulation fond/trace liée aux différences peut étre dite verticale (ou stratifiée, ou a niveanx) pour suggérer
que l'incoprésentabilité implique que 'un des deux termes de la différence exclut, occulte ou voile lautre.
Mais cette figuration verticale signifie aussi qu’une trace ne procede pas nécessairement dun tracé — acte,
geste ou processus — s’accomplissant dans la chronologie et la spatialité ordinaires impliquées dans la
figuration horizontale de l'articulation fond/trace. Corrélativement, cette figuration verticale signifie aussi
qu’une trace n’est pas nécessairement a déchiffrer comme une #ace de, que ce soit la trace d’'un tracement
maintenant achevé, ou la trace d’'une présence maintenant disparue ou éloignée. Enfin, cette figuration
verticale suggere la dimension de la réflexivité qui se déplie lorsque les constructions discursives sont
examinées quant a leurs conditions de possibilité, leurs limitations et leur déploiement. On retiendra surtout,
au-dela des figurations proposées comme horizontalité et verticalité, la suggestion de deux “dimensions”
discursives qui recroisent Popposition entre commencement (dimension horizontale de la chronologie et de la
spatialité ordinaires, des causes des hasards, des calculs, des déterminismes, etc.) et origine (dimension verticale
de la réflexion hors toute chronologie horizontale assignable, dimension des niveaux, des fondements, du
déploiement, de Pouvert, de 'abime, etc.).

L’articulation horizontale est cependant réinterprétable dans les termes de I'articulation verticale. En effet,
qu’on en fasse ou non la remarque, dans les deux articulations, le fond avec trace et le fond sans trace sont
incoprésentables. Dans larticulation verticale, cela conduit a conférer explicitement au terme manquant (le
fond sans trace) le statut d’une hypothese placée sous la dépendance d’une décision d’interprétation, de sorte
que la détermination de la trace, par différence avec ce fond hypothétique, est elle-méme placée sous cette
dépendance. Mais en fait, il en est de méme dans l’articulation horizontale quand on comprend que la
décision d’interprétation concernant le fond sans trace consiste a faire ’hypothese par défaut d™une prolongation
pertinente “sous la trace” de I'entour de la trace. Dans le cas ou le fond est approximativement uniforme, le
prolongement peut étre trivial : quand on voit quelques traits tracés a 'encre noire sur un papier blanc, on a
tendance a supposer que c’est la méme blancheur qu’il y a “sous” le tracé, et quavant le tracement il n’y avait
qu’une méme blancheur uniforme — quoique rien ne le garantisse | Le prolongement peut étre plus complexe
quand le fond est lui-méme complexe. Dans le cas de photographies, par exemple, ce qui fait office de fond
peut étre tres loin de I'uniformité ; on peut alors éventuellement se contenter d’imaginer un prolongement
“sous la trace” qui ressemble a 'entour voisinant les bords de la trace, ou d’un remplissage trés approximatif,
éventuellement flouté, sur ensemble de la surface (il suffit de s’essayer a la retouche de photographies avec
les logiciels appropriés pour expérimenter tout cela).

Cette possibilité de réinterprétation signifie que I'articulation verticale est un dépassement de articulation
horizontale en ce sens que cette articulation horizontale subsiste comme un cas particulier de I'articulation
verticale. Il y a certes rupture, plus précisément un saut de structure, en ce sens que larticulation verticale ne
dérive pas de larticulation horizontale au moyen d’'un accroissement — fut-il infini — de 'acuité ou de la
précision des appareils perceptifs ou des dispositifs d’observation ou de mesure, car c’est en premier lieu la
problématique des traces indécelables qui motive ce dépassement. Mais il y a aussi continuité, comme une
maniere de legs ou d’héritage au sein d’une tradition, en tant que la structure dépassée se laisse encore
déchiffrer comme un cas particulier de la structure dépassante. Dans nombre de cas (la majeure partie, peut-
étre) ou la double interprétation est possible, on continuera — sans méme s’en apercevoir — a utiliser
I'articulation horizontale qui nous est familiere, tout comme on dit encore de nos jours que le soleil se leve a
I'est ou que les graves choient. Dans de tels contextes, qui peuvent intéresser des processus neuronaux et
cognitifs “bas niveau”, humains ou non, et méme des machines, ou la [re]constitution hypothétique du fond
sans trace n’est pas effectuée — donc bien en-dega des décisions d’interprétation subjectives qui demeurent

4. Pierre Legendre, De la Société comme Texte, Fayard, Paris, 2001, p. 18, 20 et 21. On pourra aussi peut-étre rapprocher cette articulation
fond/trace de larticulation borroméenne des trois dimensions du réel, du symbolique et de 'imaginaire proposée par Lacan. Toutefois, cette
approche topologique ne me semble pas se préter directement a I’étude de la constitution des traces, tres fortement liée a Pextréme souplesse des
interprétations : la structure borroméenne me parait mieux convenir quand il s’agit de rendre compte de syntheses déja constituées.



jusqu’a présent et jusqu’a plus ample informé une exclusivité de 'espece humaine —, on comprendra que de
tels processus agissent comme des éguzvalents d'interprétation.

[’évanouissement

Le cas limite de I’évanouissement de la distinction sensible entre fond et trace a pour effet majeur de
nous rappeler a nos obligations d’interpretes — 7/ faut interpréter : mais n’est-ce pas aussi I'un des traits de la
condition humaine et de sa finitude ? — sans qu’il nous procure I'éventualité de I’échappatoire consistant a
gommer, a camoufler ou a taire le travail d’interprétation sous le prétexte des évidences ordinaires. Et peut-
étre faudra-t-il, au moins dans certains cas, aller jusqu’a comprendre que le fond ne se montre ou ne se laisse
déceler ou saisit que depuis de telles hypothéses d’indécelabilité, sachant évidemment qu’on ne saurait
proprement entendre un se Zaire qu'a élaborer une articulation fond/trace permettant de décider d’interpréter
quelque situation ou dispositif comme exposant I’évanouissement de cette articulation. Il est évidemment abusif
de laisser imaginer que le fond se montrerait ou que la trace se laisserait déceler en de telles circonstances :
Cest précisément a Iendroit du seuil d’évanouissement que I'empiricité sensible est défaite de ses trop
évidentes prérogatives, défaite obligeant Iinterpréte a se reconnaitre tel pour assumer laffirmation et
I'interprétation d’un tel évanouissement (a moins qu’il ne regarde distraitement ailleurs sans rien en voir).

J’insiste sur I’évanouissement parce que le principe nous en est tres familier, trop peut-étre, quand nous
en oublions les implications. Un camouflage, par exemple, n’est pas absence de trace mais au contraire
prolongement du fond et complicité avec ce fond, la ou autre chose pourrait avoir pris place : bigarrure sur
bigarrure, sable sur sable, neige sur neige, etc., situation mimétique de la proie quand elle se terre dans les
lignes et les couleurs de son paysage, non pour se cacher, mais tout au contraire pour s’exposer comme
indécelable aux yeux de son prédateur. Pour un observateur qui a la capacité de forger des hypothéses et qui a
repéré le stratagéme, le refuge de la proie mimétique est produit par larticulation de deux structures
d’inscription, donc deux points de vue, sur une méme situation : la proie joue comme trace dans le paysage en
tant qu’elle occulte la part du fond qui aurait pu étre vu si elle n’avait pas été 1a (articulation fond/trace
verticale), tandis qu’en prolongeant mimétiquement le paysage qui Pentoure elle s’évanouit dans ce paysage
aux yeux de son prédateur (articulation fond/trace horizontale). On sait le gott des propagandes totalitaires
du si¢cle dernier pour la retouche photographique. Un exemple parmi bien d’autres: en 1939, Nikolai
Yezhov, chef du NKVD et artisan des Grandes Purges, a été arrété, jugé puis exécuté le 5 février 1940 sur
ordre de Staline pour lui faire porter la responsabilité des purges. Yezhov est alors “évanoui” de divers
documents officiels. Pour la photographie [retouchée] de 1940, dont le cadrage est peut-étre un peu
surprenant dans la mesure ou une part importante de la photographie montre les eaux du canal ou il semble
qu’il n’y ait rien a voir, on pourrait proposer une légende descriptive, par exemple : « Voroshilov, Molotov et
Staline sur les rives du canal Moscou-Volga en 1937 » :

Photographie retouchée de 1940 Photographie publiée en 1937

En revanche, si on dispose de la version originale de 1937 et que, dans la perspective de 'évanouissement de
Yezhov, on analyse la différence entre les deux photographies comme une atticulation fond/trace verticale,
on comprend que la photographie de 1940 joue le réle du fond avec trace, tandis que c’est la photographie
originale de 1937 qui joue le réle du fond sans trace. Ce qui prend statut de trace, que j’ai reconstitué et placé
entre les deux photographies, se comprend comme un prolongement pertinent de I'entour de la silhouette de
Yezhov (eaux du canal et rambarde du quai) qui provoque I’évanouissement de la distinction sexsible entre
fond et trace (photographie de 1940), et c’est cet évanouissement qui produit un effer d’effacement. Mais il ne
s’agit que d’un effet car, a proprement patler, 7/ #’y a pas effacement, parce qu'aucune gomme ne pourra jamais
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effacer Yezhov dans la photographie de 1937, sauf a creuser un trou ou a faire affleurer le papier
photographique : aucune gomme, en effet, ne peut inventer ou révéler ce qui n’a jamais été enregistré dans la
photographie de 1937 parce qu’occulté par la présence de Yezhov. On ne passe pas de la photographie de
1937 a celle de 1940 au moyen d’'une gomme mais au moyen d’un trucage. Il y a certes effacement de toute
trace de “I'effacement” en ce sens que, a supposer que la retouche ait été proprement réalisée, il ne subsiste
pas de scorie ou d’imperfection trop voyante de la retouche qui pourrait attirer I'ceil (articulation horizontale).
En revanche, au sens de larticulation verticale, il n’y a pas effacement de la trace de Peffacement, bien au
contraire, car la trace qui “efface” Yezhov est (et doit étre) exposée — pour que I’évanouissement de Yezhov
ait lieu —, mais elle doit étre exposée comme évanouie dans le fond et comme fond pour y devenir indécelable
relativement a Particulation horizontale, tout comme la proie mimétique est exposée — et non pas cachée ou
dissimulée derriere quelque végétation opaque —, mais exposée comme indécelable aux yeux de son prédateur.

La figuration verticale de I'articulation par les différences prend tout son relief quand on apergoit qu’elle
noue de nombreuses ramifications et allusions, a commencer par le fait que cette articulation implique des
changements de niveaux (dont on trouve un écho dans le principe des calques et des filtres intervenant dans
les logiciels de traitement d’images), ou parce qu’il s’agit a chaque fois de forger I’hypothése d’un fond en-deca
du fond apparent pour faire surgir une différence. Les exemples qui viennent d’étre examinés montrent
clairement que les deux articulations fond/trace — horizontale et verticale — peuvent se combiner et s’articuler
I'une a Pautre : le prédateur ne doit pas avoir acces au point de vue de la proie, tandis que la proie ne doit pas
étre limitée au point de vue du prédateur. Les roles ne sont pas symétriques, car P'articulation verticale joue
sur les deux points de vue a la fois, alors que l'articulation horizontale ne connait que son a-plat. C’est une
dissymétrie comparable que Lacan souligne a plusieurs reprises dans son séminaire sur « La lettre volée »
d’Edgar Poe.® Clest cette méme dissymétrie qui est a ceuvre dans les constructions d’un menteur, tout
particuliecrement dans le cas d’'un mensonge réussi, c’est-a-dire un mensonge qui déploie son efficience aupres
d’un destinataire insouciant et confiant qui n’a méme pas idée qu’il est visé par un mensonge : le menteur, qui
joue avec les deux points de vue, voit que le destinataire ne voit pas, et ainsi se voit n’étre pas vu.

Le voile — I’abime

Constituer une trace provoque un premier ¢ffe de voile, en ce sens qu’il n’y a de trace qu’occultant tout
ou partie du fond relativement auquel on la décele, « Cette face du papier dont le tracé du crayon nous
prive — comme, de 'autre c6té du volume de notre téte, la part du ciel qu’il obstrue [...] »® A ce premier
effet de voile, lié a 'occultation sensible du fond, doit étre associé un second effet de voile (auquel du Bouchet
fait peut-étre allusion comme « la part du ciel qu’il obstrue ») qui intéresse l'autre cOté, « qui n’est pas tourné
vers nous ». Dans apologue célebre rapporté par Pline ’Ancien qui met en scéne la compétition de Zeuxis et
Parrhasios, deux grands peintres de antiquité grecque du V¢ siecle, Zeuxis peint des grappes de raisin si bien
imitées que les oiseaux viennent tenter de becqueter les grains. Tout orgueilleux du succes de ses grappes et
du suffrage des oiseaux 7. Zeuxis se tourne alors vers Parrhasios demeuré silencieux et, montrant le voile que
Parrhasios avait peint: « Alors, et maintenant, montre-nous ce que tu as fait derriere ¢a »%. Ainsi Zeuxis
s’avouait ingénument vaincu dans cette compétition, car il n’avait trompé que des oiseaux alors que
Parrhasios avait réussi a tromper un artiste tel que Zeuxis. « Triomphe sur I'ceil, du regard » ° note Lacan, car
sl est d’'usage de commenter cet apologue dans la perspective de la mimesis et des débats intéressant
I'imitation de la nature ou le rapport aux idées, au Beau en particulier, Lacan oriente cependant sa lecture vers
une autre perspective :

Si des oiseaux se précipiterent sur la surface ou Zeuxis avait indiqué ses touches, prenant le tableau pour des
raisins 4 becqueter, observons que le succes d’une pareille entreprise n’implique en rien que les raisins fussent
admirablement reproduits, tels ceux que nous pouvons voir dans la corbeille que tient le Bacchus du Caravage, aux
Offices. Si les raisins avaient été ainsi, il est peu probable que les oiseaux s’y soient trompés, car pourquoi les

5. Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », in Eﬂiz‘f, Seuil, Paris, 1966, p. 11.
6. André du Bouchet, Qui n'est pas tonrné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972, p. 45.

7. Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, chap. 10, trad. fr. Louis Poinsinet de Sivry, Chez la veuve Desaint, Paris, 1778, vol. 11, p. 237-238. Le
« suffrage des oiseaux » est emprunté a cette traduction.

8. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentanx: de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973, p. 95.
9. Loc. cit.



oiseaux verraient-ils les raisins dans ce style de tour de force ? Il doit y avoir quelque chose de plus réduit, de plus
proche du signe, dans ce qui peut constituer pour les oiseaux la proie raisin. Mais I’exemple opposé de Parrhasios
rend clair qu’a vouloir tromper un homme, ce qu'on lui présente, c’est la peinture d’un voile, c’est-a-dire de
quelque chose au-dela de quoi il demande a voir 19,

La minoration (si ce n’est la péjoration) qui affecte le leurre des oiseaux tient au fait qu’il ne nécessite qu’une
inspection superficielle et en a-plat pour les processus perceptifs, réflexes et éventuellement cognitifs qui
procedent a cet examen. Cela ne signifie pas qu’une telle inspection ne puisse étre parfois trés complexe, mais
au moins tous les éléments a prendre en compte sont-ils coprésentables en tant qu’ils peuvent tous figurer
dans le méme champ visuel: a cet égard, les raisins de Zeuxis et le camouflage de la proie mimétique
fonctionnent I'un et 'autre comme des leurres. Sans doute le voile de Parrhasios fonctionne-t-il aussi comme
un leurre pour Zeuxis, mais il ne s’y réduit pas, en tant que Zeuxis demande a voir au-dela du voile :

Seulement le sujet — le sujet humain, le sujet du désir qui est I'essence de ’homme — n’est point, au contraire de
Panimal, enti¢rement pris par cette capture imaginaire. 1l s’y repere. Comment ? Dans la mesure ou il isole, lui, la
fonction de I’écran, et en joue. L’homme, en effet, sait jouer du masque comme étant ce au-dela de quoiil y a le
regard. L’écran est ici le lieu de la médiation. 11

Dans Particulation verticale fond/trace, ce n’est plus seulement ce qui prend statut de trace qui a effet de
voile, car C’est aussi chaque niveau d’une structure d’inscription (fond avec ou sans trace) : des lors que C’est
par différence entre deux niveaux que les traces peuvent étre constituées, aucun niveau ne peut valoir comme
un fond premier, dernier ou ultime en tant qu’il serait démuni de toute trace, fat-il absolument monochrome,
lisse, plat, silencieux, etc., quel que soit le support ou la phénoménalité associé a la structure d’inscription, car
en prenant appul sur un niveau x, on pourra toujours faire valoir ’hypothése d’un niveau x-7 sous-jacent
permettant, par différence, de constituer une trace telle qu’elle figure comme évanouie au niveau x. Quand on
s’en tient a larticulation horizontale, qui exige que les traces soient décelables par I'effet de distinctions
sensibles, on ne peut outrepasser un fond uniforme et indistinct, c’est-a-dire un fond sans distinctions décelables
ou regues comme telles, quelle que soit la phénoménalité considérée : ce sera aussi bien du lisse, du blanc, du noir,
du silence, que du bruit blanc, du bruit de fond, du tintamarre, du grain, de la texture, du bariolé, du brouillé,
etc. Cet abime sans fin est bouché, bloqué, obstrué parce que I'articulation horizontale laisse espérer un fond
premier, c’est-a-dire un fond sans traces au-dela duquel on ne peut pas remonter, comme le parchemin d’un
palimpseste. Certes, la figure du palimpseste esquisse I'idée d’une stratification verticale des inscriptions ; mais
elle présente le défaut majeur de dépendre d’une chronologie horizontale dans laquelle une inscription précede
un effacement qui préceéde a son tour le recouvrement, ce qui, de proche en proche, implique un état premier
du parchemin ou rien n’aurait été encore écrit, ni a fortiori effacé ou recouvert. Mais non | C’est I'inverse qu’il
faut considérer ici pour une stratification verficale dont la temporalité n’a d’autre moteur que celui de
Iinterprétation qui en détermine les scansions : c’est la trace indécelable qui précede linterprétation devant
forger ’hypothese d’un évanouissement et de ce qui s’y évanouit, de telle mani¢re que ce que I’élaboration de
I’hypothése parcourt dans un sens, ’évanouissement le parcoure dans 'autre. Je ne connais pas de maniere
plus précise et plus concise pour suggérer ce mouvement d’interprétation — mouvement d’éclatement d’une
trace indécelable, suivi d’'un évanouissement —, que ces deux répliques de Pierre Dac extraites de L'Os a
moelle :

—[...] Vous arpentez cette rue |[...], vous examinez le sol et vous ne trouvez rien. Qu’en déduisez-vous ?
— Que quelque chose a été perdu, mais qu’un autre I’a ramassé avant moi. 12

Evidemment, on ne saurait tien déduire de tien, et la formulation de la question appartient de plein droit a la
veine loufoque de I’Os. Mais il y a question. C’est le questionnement qui provoque lirruption de I’éventualité
d’une trace indécelable quand il fait du sol de cette rue, ou il n’y a rien a voir, le lieu d’une hésitation entre une
absence de trace (il n’y a rien a voir, comme un fond sans trace) et [la présence d’] une trace indécelable (il y a
[un] 7zen a voir, comme un fond avec une trace, mais une trace indécelable). Et ce que l'interprétation parcourt
comme ¢élaboration dune hypothese (quelgue chose a été perdn), I'évanouissement le parcourt en sens inverse
(mais un antre l'a ramassé avant moi). Ce mouvement d’interprétation est avant tout une manicre d’éclater de
I'indécelable (du blanc, du silence, de I'indistinct, du rien, etc.), la ou la conception ordinaire doit s arréter, faute

10. Ibid., p. 102.
1. Ibid, p. 9.

12. Pierre Dac, « Une visite a ’école de la déduction et de préparation a la détectivité », L.’Os d@ moelle, n° 15, vendredi 19 aott 1938, repris dans
L°Os a moelle (anthologie), Omnibus, 2007, p. 220.



de traces décelables, et croit avoir atteint l'ultime parchemin, le fond originaire et indistinct de toute
inscription dont on se sert a I'envi pour figurer le granit fondamental qui fait le socle inexplorable et
indépassable d™une finitude finie. Mais ce parchemin de granit n’est encore qu’un voile de Parrhasios, car c’est
précisément I’évanouissement de la distinction fond/trace qui, en s’ouvrant a linterprétation des traces
indécelables, ouvre le lieu d’une interprétation inachevable : c’est ce lieu que je figure ici comme abime, et c’est
aussi 'ouverture inépuisable d’une finitude inachevable.”

Si les raisins de Zeuxis parviennent un temps a leurrer les oiseaux — Vite, vite, venez tous par ici, il y a
des raisins, piaillent-ils | mais ils vont bien vite déchanter —, et si le voile de Parrhasios parvient un temps a
leurrer Zeuxis — Alors, et maintenant, montre-nous ce que tu as fait derriére ¢a ! —, c’est cependant la proie
mimétique qui Pemporte quand elle s’évanouit discretement dans le silence du paysage survolé par le
prédateur qui bientot s’éloignera, aprés avoir un temps suspendu son vol, parce qu’elle 'aura leurré au point
qu’il ne se sera méme pas apercu qu’il a été leurré — Tu ne me vois pas, et tu ne vois méme pas que tu ne me
vois pas ! lui soufflait la proie a voix basse, tandis qu’elle le fixait droit dans les yeux qui ne la voyaient pas —.
Tout ce qui semble jouer le role d’un fond, qu’il soit ou non imaginé comme premier ou dernier, prend statut
de leurre en tant qu’il doit se laisser regarder comme une articulation horizontale en a-plat, et c’est a ce titre —
au titre de leurre — qu’il fait fonction de voile de I'abime, comme l'indique ce commentaire que Pierre
Legendre propose au sujet du tableau de Bojan Dobrev nommé Le Livre :

L’instant d’un regard, nous sommes en commerce avec un lien ritualisé par la peinture, avec la place vide ou se noue,
indéfiniment commémoré, notre rapport vivant avec le Rien, dont il est question dans ce Livre sans contenu
autre que sa couleur solaire. Le tableau — tout tableau — sert de voile au Rien et en méme temps il en fait une
scéne, il dévoile le monde. 14

La dimension verticale d’une structure d’inscription peut étre référée a I'idée d’origine — mais en tant qu'tl n'y a
pas d'origine assignable — car la différence entre deux niveaux d’une structure d’inscription agit comme une
différance qui differe sans fin éventualité d’atteindre un fond ultime : 2/ #’y a ni premier ni dernier fond. 1.’ abime est
une manicre d’explorer, d’inventer ou d’ouvrir ce défaut d’origine ou de fondement absolu que Legendre
évoque ici comme Rien. La figure du voile peut étre traduite et comprise de multiples manieres et, tandis qu’il
nous regarde, il “voit”, lui, du coté « qui n’est pas tourné vers nous », ce a quOi NOus N’avons pas acces
quoiqu’il en porte le témoignage, comme le gardien de la porte qui se dresse devant la loi B qui ne se sera
jamais interposé que pour moi et qui s’en ira quand je cesserai de tenter de passer, parce que je seral mort.
L’autre c6té — de quelque manicre qu’on le figure, comme abime, rien, vide, etc. — n’a pas lieu pour moi
autrement que comme le mouvement de mon interprétation qui se saisit de quelque chose pour en faire le
voile qui 77en interdit 'acces.
Ou notre support sera venu au jour, je me vois sans support. 16

Mais on aurait tort d’entendre ces indications comme une négativité nuisible qu’il faudrait supprimer. Clest
grace a ce leurre — /a part de l'wil —, en tant qu’il prend statut de voile — /a part du regard —, que 'interprétation
sans fin peut étre temporairement tenue en suspens dans 'abime, comme ce grace a quoi la structure
d’inscription épouse une forme sensible, autant comme une empreinte (spatialisation) que comme une attente
(temporalisation) de ce que linterprétation n’a pas encore soupconné, apercu ou élaboré. Ce qui reste a /laisser
venir." La figure du voile recroise aussi la figure du visage, dont le voile de Véronique est un exemple célébre,
quand bien méme le visage serait complétement évanoui dans et comme un monochrome :

La preuve de la machine de Deleuze et Guattari c’est notre besoin de lire (ou le seul fait de lire) toute relation
comme « signifiante », comme intentionnelle, comme ayant un sens [meaningfull], c’est-a-dire comme un visage.
De fait, méme lorsque la relation est réduite a sa plus simple expression, méme lorsqu’elle est désavouée dans le
travail de non-composition, dans la toile vierge ou le monochrome, le visage est encore la. Malevitch appelait son
carré noir « le nouveau visage du monde suprématiste ». [...] Et, dans ce nouveau visage, insistait Malevitch, il y
avait « ce que les gens autrefois voyaient devant la face de Dieu ».18

13. Pour une étude des régressions sans fin dans le contexte d’une finitude inachevable, voir Didier Vaudéne, « Un acheminement vers la
question de Pécriture », Intentio n° 1, 2019.

14. Pierre Legendre, De la Société comme Texcte, op. cit., p. 129.

15. Franz Kafka, or dem Gesetz (Devant la loi), publi¢ séparément en 1915.

16. André du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous, op. cit., p. 60.

17. L’expression est de Jacques Derrida, Fo/ ef savoir, Seuil, Paris, 2001, p. 16.

18. Howard Singerman, « Processus picturaux en 1970 : les effets de non-composition », La Part de I'(Eil, n° 17-18, 2002, p. 274, et note 52.



La fonction de voile est cependant ambivalente en tant que le voile joue comme un organe-obstacle. Il est
désiré, et doit étre effectué avec le plus grand soin, puisque c’est grace a lui qu’il y a possibilité de traces et,
surtout, de suspens dans I'abime ; mais en tant qu’il s’interpose, qu’il empéche I'acces a ce « qui n’est pas
tourné vers nous », c’est encore avec le plus grand soin qu’il faudrait I’écarter, le déchirer ou le supprimer.
D’ou le déplacement souligné par Lucien Massaert, le risque encouru par la toile quand, dévoilée, elle prend
fonction de voile :

La remise en question, par la philosophie, du dispositif du voile qui depuis les copies annoncerait un renvoi
ultime, un original, se déplace en peinture pour porter atteinte a U'intégrité de la toile qui, posée sous 'image,
tendrait a vouloir se faire oublier comme support et origine des artifices de représentation. 1

Cette ambivalence peut prendre de multiples formes : grattages, griffures, incisions, lacérations, bralures, etc.,
montrent le fond qui, ainsi, “remonte”, comme dans le film Persona de Bergmanzo, non sans susciter
Iambiguité entre un fond travaillé et des traces sur un fond non travaillé (ou moins travaillé) : devant une toile
comportant un trou, par exemple, comment pourrait-on trancher entre un trou en role de trace et un trou
faisant partie d’un fond travaillé ? Les lacérations et les trous peuvent ainsi prendre pleinement statut de
traces, non sans tenter de nous donner a apercevoir ce qu’il y aurait de I'autre co6té, quoique ces manieres
d’abimer le fond soient encore une manicre d’effectuer cette ambivalence tout en voilant 'abime. Rappelant
I'effondrement de 'ontologie chez Mallarmé que souligne Derrida — « Restent seulement des traces » 2L
Massaert remarque :

Ainsi peut-on expliquer apparition, dans les ceuvres du XX¢me siecle de toutes les déclinaisons d’un « traité des
membranes » (byménologie) évoquées par Derrida : tissu, toile, filet, gaze, pellicule, voile, hymen, trame, étotfe,
enveloppe, moire, aile. .. 22

Et peut-étre pourra-t-on compléter ces déclinaisons en faisant résonner la peau du tambour de Braque : « Qui
écoute le tambour entend le silence »*. Sil y a un silence en réle de fond (articulation horizontale), c’est
seulement une absence de bruit ; mais quand le tambour tonne et vient a la place de ce fond de silence en le
brisant, il prend le statut d’un voile, un voile voilant un awtre silence, un silence inaudible parce qu’inoui, un
silence qu’on ne peut inouir que sous le tonnerre du tambour.

Rien derriere les rideaux. D’ou la surprise ingénue du non-juif quand il ouvre, quand on le laisse ouvrir ou quand
il viole le tabernacle, quand il entre dans la demeure ou dans le temple et qu’apres tant de détours rituels pour
accéder au centre secret, il ne découvre rien — que le rien.

Pas de centre, pas de ceeur, un espace vide, rien. 24

Traductions

Approcher I'idée de structure d’inscription a travers des exemples et des figurations ne doit pas faire
illusion : “inscription”, “trace”, “fond”, “différence”, etc., doivent étre entendus au plan structural, comme
autant de places, de réles ou de relations ; ils ne désignent aucune mise en ceuvre particuliere ou figée, parce
qu’ils doivent agir comme des guides d’interprétation et de traduction en méme temps qu’ils ne trouveront un
sens précis que dans chaque contexte qui en fera usage, quelle qu’en soit la phénoménalité. J’ai approché le
principe des articulations fond/trace en raisonnant de maniére schématique sur des cas simplifiés. Mais, en
général, méme dans les contextes graphiques, il n’y a pas ## fond ni une trace. Il n’y que des interprétations
granulaires de voisinages, de fragments, de bords, de seuils, d’entours, etc., de multiples articulations
fond/trace localisées comme autant de tesselles d’'une mosaique ou de fragments d’un collage qui, peut-étre,
de proche en proche, par agrégations partielles, se laisseront rassembler en formes, en surfaces ou en masses
plus étendues, peut-étre stratifiées, superposées ou contrecollées, et pourront parfois se laisser dominer
jusqu’a constituer ici “un” fond, 1a “une” forme ou “un” trait, ici encore “une” tache, etc., tout cela entremeélé

19. Lucien Massaert, « D’une surface vacante. D’un discours déja-la », La Part de I'(Eil, n° 17-18, 2002, p. 147.

20. On pourra revoir le film Persona, de Ingmar Bergman (1966, avec Liv Ullman et Bibi Anderson), film de voiles et de visages, ou une
déchirure relationnelle est “remontée” au niveau filmique comme rayure, pliure et enfin bralure d’une pellicule cinématographique qui finit par
casser. Bergman filme alors la faille ouverte par la déchirure — c’est-a-dire rien —: le film devient completement transparent, laissant un long
moment le spectateur dans I’éblouissement d’un écran complétement blanc (vers la 44¢ minute).

21. Jacques Derrida, « La double séance », in La dissémination, Le Seulil, Paris, 1972, p. 239.
22. Lucien Massaert, « D’une surface vacante... », gp. ¢it., p. 147.

23. Georges Braque, Le jour et la nuit (Cabiers 1917-1952), Gallimard, Paris, 1952, p. 35.
24. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Paris, 1972, p. 59.
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avec I’éventualité que chaque point, fragment ou moment d’articulation puisse se laisser simultanément
apprécier selon plusieurs regards et selon plusieurs interprétations.

Le réseau d’articulations et d’interprétations dans lequel une structure d’inscription peut intervenir est
particulierement vaste et ramifié, ce qui ouvre des éventualités de résonnances, d’affinités, de proximités et de
traductions concernant des circonstances, des dispositifs et des pratiques pouvant sembler tres éloignés, sinon
étrangers les uns aux autres. Mais la problématique de la trace est en outre fondamentale car elle intervient
dans ce que nous concevons comme rapport entre le monde et les constructions discursives — ce que
Legendre évoque comme un enlacement dans un passage précédemment cité —, problématique dont les
ramifications atteignent aussi bien les arts et le droit, par exemple, que la positivité scientifique des lors que
des traces [décelables] sont requises pour articuler les phénoménalisations et les élaborations théoriques,
surtout quand elles mettent en jeu des mathématisations ou des traitements d’information. La positivité
scientifique ne saurait donc jouir d’aucun privilége a cet égard, et la positivité sensible des traces décelables
(articulation horizontale) dont elle dépend n’est pas donnée dans I'immense a-plat d’un ultime parchemin de
granit blanc — condition préalable a toute éventualité d’un fondement absolu —, mais bien comme une
stratification abyssale et inépuisable de niveaux qu’il faut élaborer, inventer ou explorer (articulation verticale).
En tant qu’abordées au plan d’une structure d’inscription, les traces ne peuvent recevoir aucune qualification
qui les spécialiserait, les unes comme des “traces scientifiques”, d’autres comme des “traces artistiques”, par
exemple, de sorte que ce qui se dit ici des fonds, des traces ou de I’'abime doz# aussi pouvoir s’entendre la.
Sylvie Thorel souligne a quel point la crise mallarméenne appartient a un séisme qu'on peut dire fondamental
en tant que c’est aussi (d’abord ?) a I'idée de fondement qu’il porte atteinte :

L’émancipation du vers, d’ou la scission du Parnasse qui donne naissance au symbolisme, forme une « mise en
demeure extraordinaire »25 qui porte Mallarmé a poser la question du fondement et du lieu, inséparables I'un de
lautre. [...] Le retour lancinant de la négation, de I'abolition, de I'absence, dans tout 'ceuvre de Mallarmé, dit
cette condition moderne, que spécialement I’émancipation du vers sacré, la déchirure du voile, a laissé voir : il
n’est que la matiere, inachevée et hasardeuse, en méme temps qu’impérative et absolue, source de toute réalité.
Charge alors au pocte, dont cela constitue I'exclusive mission, de réaliser le lieu, en menant la réflexion de ce
Néant au moyen des mots eux-mémes détachés des choses — ainsi que cela se réalisait au [plan du] vers, avant la
crise. 26

Quand les mots sont détachés des choses, quand il ne reste que des traces, quand le « désastre » est survenu,
quand « le Néant est devenu fondement » 7 le poeme ne peut plus refléter 'harmonie cosmique d’'un monde
au-dela qu’// ’y a pas, mais il peut s’ouvrir a I’égal du monde qu’7/ y 2 dans le mouvement d’une anamorphose
rigoureuse :

Or, agencer des vocables ordinaires, qui se disposent des lors en nouveaux mots a leur tour s’enchainant
secrétement, jusqu’a tracer en filigrane le nom du pocte, releve tres strictement de cette loi qui régit les
grimoires : un grimoire tient son mystére du fait de contenir lui-méme sa propre clef, et sa visée en est de
permettre son seul déchiffrement, d’ou la possibilité d’un acte, d’une illumination du monde. 28

Ce monde, que la positivité contemporaine recueille comme un tissage stratifié de traces, comment pourrions-
nous I'imaginer, au mienx, autrement que comme un grimoire, des lors que l'interprétation et le déchiffrement
de ces traces ne peuvent espérer le secours d’aucun discours provenant d’un ailleurs omniscient ? Grimoire en
quelque maniere inversé, parce que sans auteur, du moins sans auteur en situation de nous en chuchoter le
dénouement ; grimoire inépuisable, s’il n’y a de trace que survenant en réserve d’un fond qui ne cesse de se
différer a mesure qu'on tente de l'approcher ; grimoire énigmatique, enfin, parce que lexistence d’une
éventuelle clef n’est qu’un pari, c’est-a-dire, an mieux, une hypothese, pari a deux faces déterminé par la
différence — elle-méme indécelable — entre une absence de clef (ce “grimoire” n’est pas proprement un
grimoire) et une clé évanouie, disséminée comme une constellation de traces indécelables dans 'obscurité
blanche d’un fond silencieux. Dans cette « condition moderne », fondement ne peut plus signifier la passivité
accueillante d’un ultime parchemin de granit blanc — il n’y a pas de fondement absolu —, car fondement doit agir
comme un suspens provisoire et dynamique au sein d’un abime inépuisable, c’est-a-dire, dans la perspective
développée ici, comme un voile d’abime. C’est ce rapport fond/fondement qui est questionné dans cette
remarque tres synthétique de Lucien Massaert :

25. Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », La Revue blanche, avril 1894. (Envres completes, Gallimard, Paris, 2003, t. 11, p. 67.
206. Sylvie Thorel, « Le vers », i Sylvie Thorel et Mireille Ruppli, Mallarmé, la grammaire et le grimoire, Droz, Genéve, 2005, p. 192 et 194.
27. Sylvie Thorel, « Igitur », in Mallarmé, la grammaire et le grimoire, op. cit., p. 92.

28. Sylvie Thorel, « Le champ de la page », in Mallarmié, la grammaire et le grimoire, op. cit., p. 202.
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1l s’agira pour lartiste d’« effectuer une surface du fond », pour reprendre Iheureuse formulation de Pierre
Fédida. L’on se trouve en quelque sorte devant une alternative ; soit selon les termes nietzschéens de Deleuze, le
fond remonte, soit selon les termes heideggeriens, le fondement infondé est sans fond, est abyssal, ces deux
formulations se renvoyant dos a dos par un recouts encore trop marqué a la représentation la ou 'on pourrait,
comme Mallarmé, évoquer « quelque surface vacante ». 2

Ce que la médiation des traces interpose est un voile a la surface duquel les traces décelables sont recueillies,
et ce voile est aussi un suspens, car sa surface est tout enticre tissée de traces indécelables, comme ce qui
“remonterait” depuis 'abime et viendrait s’évanouir pour comstituer cette surface (articulation verticale)
produisant ainsi le leurre dun ¢ffez de fond. Mais patler ici d’une remontée de 'abime, qu’on peut aussi entendre
comme une remontée orphique, n’est jamais qu’une maniere de figurer le mouvement de ma propre
interprétation, un temps tenue en suspens, dont I'effet de fond est une sorte de reflet (un monochrome ne
deviendrait-il pas une mani¢re d’autoportrait ou serait peint le visage de mon attente quand je le regarde
comme un voile d’abime® ?). 1.’évocation d’un abime (Abgrund) est particulicrement nette dans Grundbegriffe”,
ou Heidegger énonce plusieurs propositions qui concernent I’étre et qui sont construites selon un schéma
consistant a mettre en tension des termes antagonistes. Deux d’entre elles retiennent ici mon attention :

L étre est lappui le plus siir tout en étant a-bine.
1 étre est la redite la plus fréquente tout en étant réticence. 32

La premicre proposition met en tension un appui qui, quoique superlatif, ne fait pas fondement :

Bien qu’a tout moment P’étant puisse devenir, d’une fagon ou d’une autre, plus ou moins douteux et incertain,
jamais nous ne doutons de ’étre. [...] Aucun doute quant a 'étant ne serait méme possible si nous n’avions pas
confiance, préalablement, dans ce qui s’appelle « étre ». [...] Et pourtant, si nous cherchions a fonder directement
sur ’étre nos plans et nos recours a I’étant, [...] nous ne tarderions pas a apprendre qu'aucune de nos intentions
ni aucune de nos attitudes ne sauraient prendre appui directement sur I'étre. [...] L’étre apparait alors comme un
sol qui se dérobe, c’est-a-dire cede constamment, n’offre aucun appui et nous refuse toute base et tout
soubassement. L’étre décoit toute attente de ceux qui voudraient s’en servir comme d’un fondement. Partout il
s’avere étre le sans-fond, 1’a-bipze. 33

Cette tension antagoniste attise le questionnement dans la mesure ou elle maintient fermement les deux
termes soudés I'un a 'autre, empéchant ainsi une dislocation qui virerait a la catastrophe. On peut en effet
infléchir légerement la tension pour faire entendre la solidarité qui lie les deux termes : c’est dans la mesure
méme ou I’étre est [comme] un sol qui cede constamment (ce qui exclut tout appui “en forme de fond”, c’est-
a-dire un fondement, sous-entendu : absolu) qu’il peut procurer un appui qui puisse étre dit le plus sar (mais il
s’agit alors d’un appui d’une autre espece qui n’est pas “en forme de fond”). Deux pages apres le passage qui
vient d’étre cité, Heidegger poursuit :
A moins que P'étre ne se retienne de dévoiler son essence, non pas seulement a 'occasion et accidentellement,
mais conformément a cette méme essence. En ce cas, non seulement le retrait appartiendrait a Iétre, mais le
retrait aurait le rapport le plus insigne au « dire » et consisterait a garder le silence. Alors, ’étre tairait son essence.
Mais comme l’étre reste la redite la plus fréquente en toute parole, ce serait alors pure réticence (die 1V erschweigung
schlechthin), a savoir ce réegne de silence auquel toute parole demande des mots en le rompant. 34

Le traducteur précise dans une note que réficence « doit étre entendu ici étymologiquement a partir de Zacere, se
taire, garder le silence, avec une idée de retenue »*. Qui ne verrait ici se dessiner une troublante affinité avec
la problématique de la trace, au point qu’on pourrait s’interroger sur la question de déterminer dans quelle
mesure cet abime et ce retrait (et peut-étre encore d’autres aspects de la question de I’étre) pourraient se
laisser apercevoir depuis [la méconnaissance de] la problématique de la trace. Sans doute la problématique de
la trace est-elle labyrinthique et quelque peu délicate a manier, aussi convient-il de porter Iattention sur les

29. Lucien Massaert, « D’une surface vacante... », gp. ait. p. 147.

30. Sur ce theme du monochrome comme autoportrait, et sur divers aspects des traces indécelables, voir Didier Vaudéne, « La tache
blanche », Césure n° 7 (L impensé, la Trace), 1994, p. 141.

31. Martin Heidegger, Grundbegriffe (cours du semestre de I'été 1941), trad. fr. Pascal David, Concepts fondamentanx, Gallimard, Paris, 1985.

32. Ibid., p. 88. Les italiques appartiennent au texte original. Le traducteur orthographie abime “a-bime” quand Heidegger insere le trait
d’union dans Ab-grund.

33. Ibid., p. 86.
34. Ibid., p. 87-88.
35. Ibid, p. 88.
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traits de structure qui seuls m’importent ici. Dans « Ousia et gramme », Derrida indique « de tres loin » une
possible articulation :

Transgresser la métaphysique, au sens ou 'entend Heidegger, n’est-ce pas déployer une question en retour sur
cette étrange limite, sur cette étrange épokhé de I'étre se cachant dans le mouvement méme de sa présentation ?
[...] pour indiquer de tres loin, et de maniere encore trés indécise, une direction qui n’est pas ouverte par la
méditation de Heidegger : le passage dissimulé qui fait communiquer le probléeme de la présence et le probléeme
de la trace écrite. Par ce passage a la fois dérobé et nécessaire, les deux problémes donnent, onvrent 'un sur Pautre.
C’est ce qui apparalt et cependant se soustrait dans les textes d’Aristote et de Hegel. 3¢

Derrida déplie et précise a plusieurs reprises le motif apparait/ se soustrait en le resserrant progressivement sur la
problématique de la trace. Pour que soit possible une transgression de et depuis la métaphysique qui mette en
jeu le rapport « entre la présence en général (Anwesenheit) et ce qui I'excéde »”, il faut supposer que le texte de
la métaphysique porte déja la trace de cet exces :

11 faut, pour excéder la métaphysique, quune trace soit inscrite dans le texte de la métaphysique tout en faisant
signe, non vers une présence ou vers une autre forme de la présence, mais vers un tout autre texte. Une telle
trace ne peut étre pensée more metaphysico. |...] Le mode d’inscription d’une telle trace dans le texte métaphysique
est si impensable qu’il faut le décrire comme un effacement de la trace elle-méme. La trace s’y produit comme
son propre effacement. Et il appartient a la trace de s’effacer elle-méme, de dérober elle-méme ce qui pourrait la
maintenir en présence. La trace n’est ni perceptible ni imperceptible. 38

Or, c’est aussi la différence entre I'étre et Pétant qui est « enfouie a ce point qu’il n’en reste méme plus de

trace » >, de sorte que la « trace de la différence est effacée » w0

Mais, en méme temps, cet effacement de la trace doit s’étre tracé dans le texte métaphysique. La présence, alors,
loin d’étre, comme on le croit communément, ce gue signifie le signe, ce a quoi renvoie une trace, la présence alors
est la trace de la trace, la trace de I'effacement de la trace. Tel est pour nous le texte de la métaphysique, telle est
pour nous la langue que nous parlons. Cest a cette seule condition que la métaphysique et notre langue peuvent
faire signe vers leur propre transgression. Et c’est pourquoi il n’y a pas de contradiction a penser ensemble
Peffacé et le tracé de la trace. 4

On peut toutefois éprouver une double difficulté — qui n’en est peut-étre qu’une seule apercue sous deux
angles différents —, dans le recours a I'idée d’effacement et dans une sorte d’effet d’individuation objectivante
qui semble associé a la trace quand elle intervient comme sujet de verbes d’action, surtout en forme réfléchie,
comme se tracer, se dérober, s’effacer, etc. Le risque d’'une contradiction a penser ensemble le tracé et 'effacé
pourrait aussi provenir du fait que cet effet d’individuation objectivante garde dans son ombre portée qu’il n’y
a que des interprétations pour déclarer et reconnaitre des traces, surtout quand un effacement est en jeu, de
sorte que rien n’impose que toutes les interprétations ainsi mises en jeu doivent procéder d’un unique point
de vue.

Dans la perspective de I'articulation verticale fond/trace, le fond, ou ce qui en joue le téle, n’est jamais
donné (ni non plus, par conséquent, les traces), de sorte que « ’heureuse formulation » de Fédida répond a ce
défaut de donation, bien au-dela de la peinture ou du dessin, si on entend I'effectuation d’une surface du fond
au plan des structures. Et comme ce défaut de donation s’impose autant a l'artiste qu’au spectateur (lecteur,
auditeur, etc.), cette effectuation mobilise autant 'un que l'autre, surtout quand il y a hésitation quant aux
roles (ceci joue-t-il comme fond ou comme trace ?), et plus encore quand ces roles peuvent varier (plusieurs
interprétations possibles a la fois). Mais il faut franchir un pas de plus, car il ne suffit pas qu’un discours
affirme cette non-donation 7 abstracto ; encore faut-il que I'ceuvre en témoigne et s’en porte garante. En ce
sens, la non-donation du fond ne devient effective pour une ceuvre que dans la mesure ou 'ceuvre (fonds et
traces) ainsi constituée voile (enveloppe, laisse supposer, etc.) 'abime (le rien, le néant, le vide, etc.) figurant le
défaut de fond qui entraine 'effectuation de la « surface du fond ». Le sens de la formule de Fédida peut alors
étre prolongé jusqu’a celui d’effectuer le woile, effectuation qui mobilise, elle aussi, I'artiste autant que le
spectateur. La fiction d’un Néant majuscule et abyssal suspend en pleine voltige I'effondrement irrévocable

36. Jacques Derrida, « Ousia et gramme », iz Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p. 36 et 37.
37. 1bid., p. 75.

38. 1bid., p. 76.

39. Loc. cit.

40. Loc. cit.

41. Loc. cit.
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que la crise a provoqué, de telle mani¢re que le voile du temple, en se déchirant, découvre un autre voile,

comme une Mer Méditerranée qui éblouit Mallarmé a Nice, « surface merveilleuse ou se projettent et se
P . .. . 42

réfléchissent la profondeur du gouffre et la hauteur symétrique du ciel »™ :

La visée de Mallarmé, dont on a tant ressassé ’abstraction, ne consiste pas dans le parti d’absenter le monde mais
tout au contraire de le faire accéder a la présence, « afin de ne demeurer les forces de la vie aveugles a leur
splendeur, latentes ou sans issue ». La formule est simple : « A ’égal de créer : la notion d’un objet, échappant,
qui fait défaut » ; cette phrase dit la seule possibilité, ayant constaté le Néant, de réfléchir ce qui n’est pas afin de
la susciter. 43

En tant qu’il voile 'abime, le voile suspend I'effondrement dans ’'abime, mais en méme temps, il empéche
I'accés a ce quiil y a du coté « qui n’est pas tourné vers nous » De maniére plus tranchante, un voile n’est
constitué tel que dans la mesure ou il empéche I'acces a ce qu’il voile. Ce qu’un regard excessivement logiciste
entendra peut-étre comme une tautologie (n’appartient-il pas a 'essence d’un voile de devoir voiler ce qu’il
voile ?) est en fait une difficulté majeure qui tient a Pextréme facilité avec laquelle un voile peut s’évaporer, ou
simplement demeurer insoupgonné (Orphée n’est pas un Petit Poucet), évaporant du méme coup ce qu’il
voilait, car le voilé et le voilement sont ici indissociables. C’est aussi la « parole soufflée » d’Artaud a la fois
dérobante, volée, et inspirée comme le souligne synthétiquement Derrida :

J’ai rapport a moi dans I’éther d’une parole qui m’est toujours soufflée et qui me dérobe cela méme avec quoi elle
me met en rapport. 44

Que jimagine amincir le voile en parlant moins, jusqu’a cesser de parler en espérant que le voile deviendra
parfaitement transparent, et tout s’évaporera dans lillusion de 'immédiateté (contrairement a se faire, qui
garde statut de parole). On reconnait dans cette évaporation le motif d’un nouage borroméen ou la rupture de
I'un quelconque des termes suffit a délier tous les autres. Car ce n’est qu’en tant qu’affecté d’un coefficient de
fiction, de leurre, de semblant, d’illusion, de trompe-I'ceil, etc., que le voile peut jouer son réle et produire ses
effets, ce que Francois Baudry a particulicrement thématisé comme enveloppe de I'objet, recroisant ou dépliant
la formulation de Lacan selon laquelle le « vide central » est « maniable a étre enveloppé du contenant qu’il
crée »*®

Si lillusion fait aussi partie de la constitution de I'objet, ne peut-on pas alors ordonner, a ce niveau, les différents
aspects de lillusion aux différents aspects de I'objet @ ? Outre ses éclats pulsionnels, on peut donc dégager dans
lobjet a deux aspects principaux, qui vont en sens inverse : d’une part, celui du « reste » de la jouissance, qui
renvoie a la jouissance « initialement perdue » (du fait des premiéres coupures constitutives du sujet). D’autre
part, celui par lequel de Pobjet s’élabore. On pourrait donc y retrouver I'lllusion, d’'une part, en tant qu’elle est
habitée par la tendance a retrouver la jouissance perdue ; et d’autre part, dans son évidement, en tant qu’elle se
rapporte a 'objet qui n’est que comme vide. 11 s’agit, dans ce second aspect de I'lllusion, me semble-t-il, de ce qui
peut faire « enveloppe » de 'objet, et contenant du vide. (L’illusion fait donc partie de ce qui peut transformer
«le vide » en «un vide » et le rendre, d’une certaine maniére, maniable). L.’évidement de Iillusion, ainsi liée a la
constitution de l'objet, suppose I'élaboration d’une économie : on retrouve la les problemes de dosage [de
Iillusion] (méme si la régulation concernant 'objet ne passe pas que par sa face d’illusion). 46

L’emploi du vocable vide est toujours sujet a difficulté, surtout quand le vide n’est pas aussi vide qu’on

pourrait le croire : a la ligne néant/rien/vide, etc., s’articule une ligne abime/effectivité/compacité, etc. Dans

le passage qui vient d’étre cité, 'indication concernant ce qui peut transformer « le vide » en « un vide » — ce

qui peut faire enveloppe — suggere une articulation a deux niveaux, comme le Néant est le lieu accueillant les
assées de grimoitres ou vient a chaque fois s’épanouir « ’absente de tout bouquet »

br: de grimoir ient 2 ch fois s’ uir « ’absente de tout b t»?

Le trait

Je me suis tu quant an trait. S'est-il retiré ¢ Demeure-t-il en retrait ¢ Le trait — celui qu’on veut imaginer, dans
Larticulation horizontale, comme ce qui inscrit le seuil et notifie la séparation (antant que le lien) entre denx régions, entre un

42. Sylvie Thorel, « Les fleurs de la poésie », in Mallarnié, la grammaire et le grimoire, op. cit., p. 151.

43. Sylvie Thorel, « Le vers », in Mallarmé, la grammaire et le grimoire, op. cit., p. 194. Pour les citations intégtrées, Stéphane Mallarmé, « La Musique
et les Lettres », gp. cit., p. 69 et p. 68.

44. Jacques Derrida, « La parole soufflée », in L écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p. 263.

45. Jacques Lacan, Résumé du séminaire « La Logique du fantasme » (1966-1967), Annuaire de "Ecole pratique des hantes études, 1967-1968, Patis.
46. Frangois Baudry, « Objet dillusions », iz Eclats de l'objer, Campagne Premiére, Paris, 2000, p. 53.

47. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », (Envres completes, op. cit., t. 11, p. 213.
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Jfond et une forme, entre un arriére-plan et un premier plan, etc. — n'est encore gu’une trace pour l'articulation verticale, done déja
tache, région, surface, forme, ete. Aucune articulation fond/ trace — horizontale aussi bien que verticale — n’a dii mettre en jen des
traits, comme un troisieme genre qu’il faudrait compter en supplément de fond et de trace, pour qu’une structure d’inscription
puisse étre mise en anvre, car nul ne peut séparer un fond d’une trace an moyen d'un trait : a quel(s) antre(s) genre(s) de trait(s)
Sfandrait-il encore s’en remettre pour séparer ce fond de ce trait, et pour séparer ce trait de cette trace... et ainsi de suite sans fin ¢
Dans le cas limite, ['évanonissement de la distinction sensible fond/ trace n’attend d'aucun trait qu’il devienne si mince, si
infiniment mince qu’on ne parvienne plus a le saisir ; et §'tl n’engloutit ancun trait, ¢'est seulement parce qu’il n'y a jamais en de
trait [en ce sens| (ce que montre avec simplicité lexemple de la photographie retonchée). 1 onloir le trait, ¢'est déja vounloir I'abime.
Le trait est la fiction d’une trace dont on suspend le statut de trace ; ainsi, on suspend la question de sa constitution, donc aussi
celle de sa provenance différentielle, ce qui délivre le trait de inquiétude d’ancun fond au revers abyssal, et on suspend en méme
temps la question de ses bords, question dont on vient de souligner qu’elle a, elle aussi, la structure d’une régression sans fin.
L attirance pour le trait n’est pas le moindre attrait d'un abime ainsi gardé en retrait sous les traits prestigienx d'une donation
phénomeénale, aussi insoupgonnable que mystériense, a condition toutefois que soit gardée la distinction sensible entre le trait et un
entour qui lui sert de fond tout en lui procurant le contraste nécessaire a une phénomeénalité incontestable. Ce n’est en somme
qu’une autre maniére de caractériser l'articulation fond)/ trace horizontale, dont on pent comprendre qu’elle permet de tirer un trait
sur la question de la trace dans la plupart des circonstances ordinaires, laissant ['évidence du trait lui souffler la place. Excepte,
pent-étre, ici on ld, le scintillement silencienx de quelques traces indécelables.

Le suspens

Le suspens d’une “époque” est P'ceuvre du se zaire. Réserve nocturne elle-méme indécelable, inapercue
ou inouie, car soustraite a la vigilance diurne des discours. Suspens aussi comme ce qui demeure en
souffrance, imminence inquicte d’un dénouement qui ne vient pas encore, accalmie fébrile et intense d’un
lourd silence annongant 'orage, une attente qui espere peut-étre 'événement d’une délivrance, d’une éclaircie,
d’une venue au jour. Les guillemets qui introduisent épogue dans la phrase de Blanchot invitent a quelque
précaution. D’une part, chaque “époque” ainsi comprise s’entend relativement a un suspens et a un se zaire
déterminés, étant souligné que nul ne saurait dire quel est ce suspens jusqu’a ce que soit reconnu qu’un
dénouement est survenu. Il n’y a donc pas lieu d’imaginer quelque époque unique, comme un immense et
universel maintenant imposant la synchronisation d’un unique suspens en tout point de la Terre (et bien au-
dela). Dautre part, du moins a mon sens, suspens et se taire participent d’'une exigence effective de finitude,
initialement formulée par Bergson a 'endroit du temps, comme « ce qui empéche que tout soit donné tout
d’un coup » s qu’on peut aussi entendre, dans le sillage de Derrida, comme une exigence d’espacement, en de
multiples sens (Particulation verticale proposée ici ouvrirait une nouvelle dimension d’espacement). Un tel
empéchement doit demeurer inépuisable, sauf a imaginer qu’un jour, une derniere époque, grace a un dernier
suspens, puisse atteindre enfin ce souf, comme donné tout d’un coup, anéantissant dans son immédiateté
primultime, a la fois opaque et indéchiffrable, tout espacement et toute historicité. Autrement dit, un suspens
n’est jamais dénoué que grace a un nouveau suspens, donc au prix d’une nouvelle réserve et d’une nouvelle
attente. Premier et double effet d’espacement que le suspens articule : ce qui se trouve soustrait (réserve) est
indissociable d’une temporalisation (attente), de sorte qu’on pourrait dire qu'une époque ne dure qu’a retenir
son souffle dans un se faire. Premiere temporalité du suspens, temporalité lacunaire, irréguli¢re et imprévisible
faite de points de suspension, qu’on pourra figurer dans I’horizontalité des commencements, des causes, des
hasards et des horloges, quoiqu’on ne saurait réduire un suspens (ni un se zzire) a un mouvement d’horlogerie,
comme un aujourd’hui qui ne serait rien d’autre que lattente passive, obligatoire et chronométrée d’un
demain n’attendant que son heure pour venir frapper a la porte.

Ce qu’on aper¢oit comme une succession inachevable de suspens dans la temporalité horizontale
implique que chaque suspens s’effectue maintenant comme une maniere de retenir, de tenir en garde, de garder
le silence quant a ce qui provoquera sa fin, ce qui dénouera le suspens grace a appui d’un nouveau suspens,
et ainsi de suite sans fin. I’abime est encore une figure de ce dérobement sans fin, et son inépuisabilité
verticale s’accorde maintenant a I'inachevabilité horizontale de la premicre temporalisation. Le suspens a
certes effet de limitation, car ce qui est ainsi gardé en réserve empéche que tout soit donné ; mais en tant qu’il
participe de ce qui empéche que tout soit donné tout d’un coup, il empéche aussi que I'abime soit, lui aussi,
donné tout d’un coup : il suspend ainsi le vertige insurmontable d’une chute instantanée et irrémédiable en la

48. Henri Bergson, « Le possible et le réel » in La pensée et le monvant (1938), PUF, Paris, 1990, p. 102.
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temporalisant. Second — et encore double — effet d’espacement, puisque leffet de limitation fondamental
(réserve) se comprend aussi comme une condition de possibilité de la temporalisation de 'abime (attente). Ce
second espacement ne se déploie pas dans la temporalité horizontale des commencements, mais correspond a
ce que jai déja introduit comme temporalité d’une dimension [du défaut] d’origine, qu’on peut figurer
verticalement, étant rappelé qu’il n’y a pas plus d’origine que de fond ultime. Dimension abyssale de niveaux
et de stratifications, d’une négativité hyperbolique (abime, néant, sans-fond, etc.) dont chaque moment est
une strate, un feuillet, un suspens (se faire, effet d’insu » impensé, impouvoir, etc.), et pourtant, non pas le
vertige terrifiant d™un au-dessus de ’'abime, mais le suspens dans ’'abime qui caractérise la finitude inachevable.

« Restent seulement des traces ». L’insistance de la question de la trace ne peut signifier la perte ou
I’éloignement d’un sens, en tant qu’il aurait été jadis présent “comme tel”, car une telle présence n’a jamais eu
lieu : tout comme le mouvement, jamais le sens ne s’inscrit comme tel (et peut-étre faut-il aussi entendre la
I'une des dimensions du se 7aire). Cette question rappelle plutot, si besoin était, que les constructions de sens
sont des pratiques d’interprétation, qu’il n’y a de sens que pour les interprétes qui en soutiennent Peffectivité
de sorte que l'insistance de la question signifierait plutot une modification des pratiques d’interprétation. Une
telle modification peut commander des interactions et des résonnances a trés longue distance et dans la plus
extréme discrétion du se Zaire, sans que les consciences doivent en étre préalablement tenues informées pour
tenter d’en élaborer le message. Ainsi peut-on apercevoir la langue elle-méme comme une structure
d’inscription quand on comprend que quelqu’un puisse laisser une trace dans la langue (cette trace demeurat-
elle inaudible comme, par exemple, le “z muet” de la différence entre la différence et la différance de
Derrida). Ainsi peut-on aussi approcher la résonnance du motif structural du se zaire qui affleure dans ce
passage que Blanchot consacre 2 Artaud ™ :

Ce quil dit est d’'une intensité que nous ne devrions pas supporter. Ici parle une douleur qui refuse toute
profondeur, toute illusion et tout espoir, mais qui, dans ce refus, offre a la pensée « /éther d'un nouvel espace ».
Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous ne parvenons pas a savoir : que le fait de penser ne
peut étre que bouleversant ; que ce qui est a penser est dans la pensée ce qui se détourne d’elle et s’épuise
inépuisablement en elle ; que souffrir et penser sont liés d’'une maniére secrete, car si la souffrance, quand elle
devient extréme, est telle qu’elle détruit le pouvoir de souffrir, détruisant toujours en avant d’elle-méme dans le
temps, le temps ou elle pourrait étre ressaisie et achevée comme souffrance, il en est peut-étre de méme de la
pensée. Etranges rapports. Est-ce que I'extréme pensée et 'extréme souffrance ouvriraient le méme horizon ?
Est-ce que souffrir serait, finalement, penser ?

C’est comme structure-limite que souffrance et pensée sont lies, cette « maniere secrete » des extrémes ou
chacune atteint le seuil ou elle s’évanouit d’un évanouissement qui lui est propre, sans que ces
évanouissements doivent se ressembler, participer d’'une méme nature ou d’une méme substance, ni méme
partager quoi que ce soit. Que serait une souffrance sans reste, achevée comme souffrance ? Une souffrance
transcendantale achevée pourrait-elle étre encore entendue comme une souffrance ? Quel corps pour souffrir
la passion d’une telle souffrance ? Ce qui se détourne de la pensée ne se détourne pas d’'une pensée i abstracto,
mais d’une pensée en train de s’effectuer. Devenir « extréme », pour le penser, c’est s’acheminer vers ce qui /i
échappe, le serrer au plus pres, et qui, pourtant, en tant qu’il /u échappe, /ui procure un suspens provisoire qui
peut tenir lieu de fondement, d’assise, de certitude ou d’évidence, certes provisoires eux aussi, donc eux aussi
révocables. La pensée n’est pas lactivité mentale, mais I'exercice d’une voltige dangereuse et vertigineuse qui
ne survit qu’a sans cesse tenter d’approcher « ce qui se détourne d’elle », non par leffet de quelque répulsion
accidentelle, mais comme une condition de sa propre possibilité. Je pense...

— De quel silence, reb Aidé, es-tu le dépositaire ?

— Dus silence qui est avant et apres le silence. .. 5

49. Pour une étude plus détaillée de I'articulation entre suspens et effets d’insu, voir Didier Vaudeéne, « Dialectique des effets d’insu », Eikasia
n® 78, décembre 2017.

50. Maurice Blanchot, Le /ivre a venir, Gallimard, Paris, 1959. Coll. « Folio essais », 1986, p. 58.
51. Edmond Jabes, Lneffacable L inapercn, Gallimard, Paris, 1980, p. 89.
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