. L, . . *
Comme si c’était une fiction

Didier 1V audene

Résumé. J’écarte d’emblée les fictions entendues comme illusoires, trompeuses, fausses, etc., pout
les analyser selon un schéma d’interprétation ou s’articulent une médiation, un interpréte et une contrepat-
tie effective : l'interprete s’affecte d’un effet fictionnel via une interprétation effective de traces, lesquelles
sont produites par la contrepartie effective et recueillies a endroit de la médiation. Cet effet fictionnel se
comprend comme une maniere d’envelopper du rien, c’est-a-dire de donner forme a de 'l-n’y-a-pas. Au
cinéma comme au théatre, par exemple, les personnages de fiction n’ont pas de corrélat réel (ils n’existent
pas, c’est de l'il-n’y-a-pas), mais ils ont une contrepartie effective (le film ou la scene, les décors, les acteurs
et les comédiens, la réalisation ou la mise en sceéne, etc.). En ce sens, on pourra dire : pas de contrepartie
effective, pas d’effet fictionnel. Au deuxieme degré, le « comme si» de la formule « comme si ¢’était une
fiction » signifie que I'idée de saisir de Iil-n’y-a-pas comme une fiction se laisse interpréter a son tour
comme une construction fictionnelle au sens de ce schéma, et ainsi de suite, réflexivement, sans fin. Ce
schéma d’interprétation est appliqué a des domaines divers (philosophique, scientifique et technique, aussi
bien que musical, cinématographique, pictural ou littéraire), selon deux themes majeurs : la question de la
trace, jusqu’a la trace indécelable, la trace qu’il y a encore quand il n’y a plus de trace, et la question de
I'événement, dont le surgissement « doit trouer tout horizon d’attente ».

Abstract. I immediately dismiss fictions understood as illusory, misleading, false, etc., to analyze
them according to an interpretation schema in which a mediation, an interpreter and an effective counter-
part are articulated: the interpreter is affected by a fictional effect via an effective interpretation of traces,
which are produced by the effective counterpart and collected at the place of mediation. This fictional
effect is understood as a way of enveloping nothing, that is to say, of giving form to some “il-n’y-a-pas”
(what has no place and does not exist. In cinema as in theater, for example, fictional characters have no
real correlate (they do not exist), but they have an effective counterpart (the film or the stage, the settings,
the actors and comedians, the production or the direction, etc.). In this sense, we can say: no effective
counterpart, no fictional effect. In the second degree, the “as if” of the formula “as if it were a fiction”
means that the idea of grasping the “il-n’y-a-pas” as a fiction can be interpreted in turn as a fictional con-
struction in the sense of this schema, and so on, reflexively, endlessly. This schema of interpretation is
applied to various domains (philosophical, scientific and technical, as well as musical, cinematographic,
pictorial or literary), according to two major themes: the question of the trace, up to the undetectable
trace, the trace that there is still when there is no longer a trace, and the question of the event, the emer-
gence of which “must pierce any horizon of expectation”.

_O_

1. Fiction... 3
II. Trace........... .16

111 Bvénement.

* Publié dans la revue Ifer, n° 3, « Tout se passe comme si... (d’aprés J. Derrida) », 2024 (en ligne). Cette étude prolonge le
séminaire Trace, information, écriture qui s’est tenu au College international de philosophie en 2019-2020 et 2020-2021.
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«Tu crois effacer le mot en le barrant. Ignores-tu
que la barre est transparente ?
«Ce n’est pas la plume qui barre le mot mais les
yeux qui le lisent », écrivait reb Taleb.1
Edmond Jabes

. comme i ¢'était une fiction. Ce point final, au commencement ? Cet espace, cette réticence, pourquoi cette
Jeinte enfantine ¢ Un jen 2 Tétu taquin, te tais-tu en tous temps ¢ 11y a longtemps, j'avais entendu une émission
radiophonique au conrs de laguelle était évoguée la visite de Michelangelo Antonioni a Mark Rothko dans son
atelier new-yorkais : « Vos tableanx: sont comme mes films — ils ne parlent de rien. .. mais avec précision. »* A
cause peut-étre d'une qualité d'écoute médiocre (ou d’une mémoire trop inventive), j'ai longtemps cru avoir entendn
ce que Javais gardé en meémoire « ... ils ne partent de rien... ». Qu'ils ne partent ou ne parlent de rien, le plus
difficile, en matiére de rien, n'est-ce pas encore la précision ¢

Point de départ : non-avoir-lien. Je laisse de coté l'empreinte accusative de la chose (rem, no-thing) qui fa-
conne déja rien. Autrement que rien. Non pas un néant d'étre on un rien de quelgue chose, on un quelque chose
possible, senlement absent on défaillant, mais : ce qui n’a pas lien. Ne joues-tu pas avec les mots ¢ Mille négations
et dénégations accummlées pourraient-elles t'éviter de faire étre ce « ce » ¢ Comment pourrais-tu nommer « ce qui n'a
pas lien » sans d’abord « I’ » épingler comme ce « ce » — qui n'a pas lien ? Moins que rien, dis-tu ¢ Pas méme
possible 2 Comment serait-ce possible 2 Ni possible (on impossible), ni présence (ou absence), mais comme si.
Comment, comme si ? Comme si ¢’était. Done « ¢’ » était. Tu nous égares, tu tournes en rond et tu nous étonrdis,
tu te dédis et tn te contredis | Lui donner lien ¢ Tu n’y penses pas ! Comment pourrais-tu donner lieu a « ce » qui
n'a pas lieu sans « le » perdre en tant qu’« il » n'a pas lien (et d’abord, comment pourrais-tu perdre « ce » qui n'a
méme pas lien 2) 2 Est-ce si siir si « ¢’ » était 2 Si « la mort est un passage a rien »>, crois-tu, en sens inverse,
pouvoir revenir de I'onbli et de la mort, et nous donner a lire ou a entendre 'enchantement d'un « souffle antour de
rien »* pour dire enfin ce que « ¢’ » était® 2 Ton c'était ne passe pas, ce n'est pas un passage ; le rien ou la néga-
tion de ['avoir-lien nibilise tout rapport et tout passage, et rien n'arrive par cette voie, car ce n'est méme pas mune
votie, ¢'est sans issue, ¢'est une aporie !

II'n’y a point de départ, car ce n'est pas un commencement, ni une antécédence, encore moins une origine on
une nostalgie d’ex: nibilo. Et « ce » ne vient pas avant, mais aprés. Aprés quoi 2 Aprés comme si. Etrange chrono-
logze : apres comme si, ¢'était | Ou, cest cela, il n'y a ¢'était que depuis le comme s, une sorte de passé qui n’aurait
Jamais eu lien et qui viendrait apres, apres coup, mais seulement comme si ¢ était une fiction. Pourquoi tiens-tu a ce
point au non-avoir-lien ¢ Ne penses-tu pas que beaucoup d'antres choses pourraient étre approchées comme des
fctions 2 Beancoup, oui. Mais, paradoxalement — vraiment 2 —, ¢’est plus siir de prendre appui sur ce qui n'a pas
lien. Tu plaisantes ! Tu dis d'abord que ¢'était vient aprés comme si, ensuite que ce que ¢'était n'a pas lien, et
maintenant que c¢'est sur ce qui n’a pas lieu que tu trouves un appui sir, mais sur quoi, et sir comment ¢ Non, je
suis sérienx. Le chemin est peut-étre plus long, car on évite de se laisser distraire par la hite qui dérobe ce gu’on
pressent ; mais cette ascése théorigue est un guide fidéle et fiable, inépuisablement patient et précis, quoique silen-
cienx, qui ne laisse jamais en repos, une insommnie.

1. Edmond Jabes, L 7neffacable L inaper¢n, Paris, Gallimard, 1980, p. 18.
2. « Your paintings are like my films — they’re about nothing... with precision », cité dans Seymour Chatman, Anzonioni : Or the
Surface of the World, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 54.

3. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelgue part dans linachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 203.
4. « Ein Hauch um Nichts ». Rainer Matia Rilke, Sonnets a Orphée, 1, 3.

5. Ce « dire enfin ce que c’était » n’est peut-étre pas sans évoquer un autre « ce que c’était », certes dans le contexte d’une tout
autre perspective, inversée en quelque maniére, celle de la détermination de I'étre sensible chez Aristote comme 6 < %y givoe (fo #
én einai), ce que, dans Le probleme de étre chez Aristote (1962, Paris, PUF, 1994, en particulier p. 456-484), Pierre Aubenque propose
de rendre comme « ce que la chose est, c’est-a-dire était » (473) ou 'imparfait « ne corrige, en la figeant, la contingence du présent,
que parce quil est 'image et le substitut d’un impossible parfait » (472). Dans le cours de cette discussion, Aubenque rappelle
« cette idée, si profondément grecque, selon laquelle tout coup d’ceil essentiel est rétrospectif, qui nous parait justifier le #v
[Vimparfait étzif] du < fv elvan » (469) ; il rappelle aussi la « fonction révélante de la mort » (470), et ainsi « retrouvons-nous, mais
sous une forme cette fois démythifiée, le lien que Platon avait reconnu, a la suite des Pythagoriciens et des Orphiques, entre la
philosophie et la mort. La mort ne libere plus I'essence des choses, mais, en la supprimant, elle la révele » (472). Perspective inver-
sée, du moins réorientée, disais-je a I'instant : que signifient encore ces imparfaits dans I’éventualité ou dans les contextes dans
lesquels 'antécédence de Iétre sur le discours n’est pas accordée ?
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Je ne sais dire si tous les comme si sont comme celui-la, si tout comme si implique quelque fiction (dont il
restera a préciser le sens en chaque occurrence). Je sais senlement montrer de quelle maniére un certain comme si
§’étate d'une fiction, et en quel sens fiction s’y entend. Ce que je veusc déplier ici peut se formuler trés simplement :
penser ou interpréter du non-avoir-lieu comme si ¢’était une fiction. Cette formmulation d'allure assez anodine enve-
loppe un « ferment déconstructif »° quand on la comprend en sens inverse, c'est-a-dire quand on peut réinterpréter
un agencement, éventuellement complexce (concept, structure, croyance, conviction, symptome, théorie, discours, wnvre,
ete.), comme Si ¢'était une construction fictionnelle, corrélative d’un non-avoir-lieu qu’elle enveloppe pour l'abriter —
peut-étre parfois, comme son « objet » on méme son « fondement ». On trouvera done ici deuxc usages de comme si,
le premier quand on enveloppe un non-avoir-lien dans une construction fictionnelle, le second quand on réinterpreéte
un agencement comme si ¢'était une construction fictionnelle au premier sens (ce qu'on pourrait peut-étre dire, au
moins dans certains cas, la fagon théorigue du comme si). Pour antant, si le point de départ est du non-avoir-lien, je
ne pars pas de rien, loin s'en faut, et je voudrais montrer an contraire que l'analyse que je propose n'est qu’une
moirire, une accentuation, une intonation particuliere d'un motif transversal, a savoir l'articulation de plusienrs
interprétations autour dune médiation. Rien de surprenant, donc, au fil de ce cheminement, a recroiser parfois,
peut-étre senlement de maniére allusive ou oblique, des problématiques qui hantent, si jose dire, les lienx du non-
avoir-lieu et lenrs entours : le supplément, le reste, le spectre, l'aprés-coup, ['originaire, la présence, le signe, ['objet a,
le naend borroméen, les fictions du droit, ete. — S"il vous plait.. . dessine-moi un non-avoir-lieu !

I. Fiction
1. Un certain « comme si »

Dans L ’Université sans condition, Derrida questionne « Que faisons-nous quand nous disons
“comme si”?» [USC 27] et envisage plusieurs possibilités. Est-ce, premicre possibilité,
s’abandonner «a Darbitraire, au réve, a 'imagination, a 'hypothese, a 'utopie ? » [USC 27], ou
bien est-ce, « seconde possibilité », « [mettre] en ceuvre certains types de jugements, comme par
exemple ces “jugements réfléchissants” » de Kant [USC 27]. Cest la troisieme possibilité qui
donne toute son ampleur a cette indication d’un « certain “comme si” » :

Est-ce que, enfin, froisiéme possibilité, un certain « comme si » ne marque pas, de mille facons, la struc-
ture et le mode d’étre de tous les objets qui appartiennent au champ académique qu’on appelle les
Humanités, les Humanités d’hier ou celles d’aujourd’hui et de demain ? Je ne me hiterai pas pour
I'instant de réduire ces « objets » a des fictions, a des simulacres ou a des ceuvres d’art, en faisant
comme si nous disposions déja de concepts fiables de la fiction, de I'art ou de I'ceuvre. Mais a suivre
le sens commun, ne peut-on dire que la modalité du « comme si » parait appropriée a ce qu’on ap-
pelle les @upres, singulicrement les ceuvres d’art, des beaux-arts (peinture, sculpture, cinéma, mu-
sique, poésie, littérature, etc.), mais aussi, a des degrés et selon des stratifications complexes, a
toutes les idéalités discursives, a toutes les productions symboliques ou culturelles qui définissent,
dans le champ général de l'université, les disciplines dites des Humanités — et méme les disciplines
juridiques et la production des lois, et méme une certaine structure des objets scientifiques en géné-

ral ? [USC 30]

C’est une question qui ne laisse pas d’inquiéter chacun des champs que cette série rassemble. Et,
a rapprocher la modalité d’un « certain “comme si” » d’un « mode d’étre » (au moins de certains
objets), ne peut-on y apercevoir I'esquisse dun motif : comme si ¢'était étre, motif qui ne tarderait
peut-étre pas a se laisser réfléchir en cet autre : étre, comme si ¢'était — une fiction 2 Au moins peut-on
souligner que la question d’un « certain “comme si” » s’¢tait déja radicalisée dans « Comme si ¢’était
possible »” concernant la question du transcendantal :

Mais il n’y a sans doute rien de fortuit si la modalité du « guasi » (ou la fiction logico-rhétorique du
« comme si ») s’est si souvent imposée a moi pour faire une phrase d’'un mot, et d’abord, surtout, on

6. Jacques Derrida, L Université sans condition, Patis, Galilée, 2001 (dorénavant USC), p. 28.

7. Jacques Derrida, « Comme si ¢’était possible, “within such limits”... », Revue Internationale de Philosophie, 1998, 205/3, p. 497-
529 (dorénavant CSCP).
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I'a souvent noté et commenté, autour du mot « transcendantal ». Question de contexte et de straté-
gie problématiques, sans doute : il faut z7 réaffirmer sans relache la question de type transcendantal,
et /a, presque simultanément, s’interroger aussi sur histoire et les limites de ce qu’on appelle
« transcendantal ». Mais il fallait avant tout prendre en compte la possibilité essentielle d’un
« comme si» qui affecte de fictionnalité, de phantasmaticité, de spectralité possibles tout langage et
toute expérience. [CSCP 510]

Le comme si agit comme une sorte de cheville qui permet d’articuler et de lier solidairement des
inconciliables qu’une hate excessivement logiciste réduirait volontiers a une contradiction, en
I'occurrence, le recours au « quasi-transcendantal » comme « une maniére de sauver, tout en le
trahissant, ’héritage de la philosophie » [CSCP 511]. Ni I'un ni I'autre, tout en participant a la fois
de l'un et de lautre, le comme si se plait a jouer les médiateurs, metaxu, ange, go-between, etc., ou en-
core traitre. La difficulté de préciser comme si, que y’entends ici comme si ¢’'était une fiction, se déplace
donc d’abord sur fiction :

— 11 faudrait 1a s’arréter pour parler longuement du concept de fiction, lequel n’est pas forcément lit-
téraire. [...] Il y a de la fiction dans « la vie », mais aussi dans la philosophie. 8

Je voudrais m’y arréter quelques instants. Essayons, powur voir ce que cela donne. Quiconque a déja
écrit une lettre, lu un livre ou conversé au téléphone sait bien que ces dispositifs ne peuvent
transmettre ou enregistrer des signifiés (ou des présences), de sorte que nos pratiques les plus
quotidiennes ne sont compatibles ni avec la supposition des signifiés (ou des présences), ni avec
la supposition du caractere indissociable des deux faces d’un signe. Mais a critiquer ainsi le con-
cept de signe, que faudrait-il donc oOter (retirer, effacer, supprimer, détruire, etc.)... sinon rien,
puisqu’il faudrait 6ter ce qu’on vient a instant d’affirmer ne pas méme avoir lieu” ? Ne suffirait-il
pas alors de dire que ce non-avoir-lieu « est » une fiction ? Mais a s’en tenir a un sens étroit de
faction, solidaire du fictif et de I'illusoire, que ferait-on d’autre que répéter ce qui vient de motiver
le questionnement lui-méme ? Et, sauf a récuser toute efficience au concept de signe — ce qui est
tout le contraire de cette critique —, comment pourrait-on comprendre qu’un non-avoir-lieu
puisse étre associé a quelque efficience que ce soit ? Le recours a fiction ne peut donc pas signifier
la peinture d’un non-avoir-lieu sous les traits adéquats de la vérité, ni sous ceux plus ou moins
ressemblants d’une mzmesis, ni sous la figure péjorative d’une illusion ; c’est au contraire lorsque le
montage du signe déploie toute son efficience, quand il provoque I'adhérence au point qu’on ne
parvienne pas a entrevoir la cheville inapparente qui I'ajointe et lui permet de tenir, qu’il faut le
regarder comme si c’était une fiction. Mais alors fiction... en quel sens ? Qu’au moins ce sens
permette de concevoir comment conjoindre et articuler du non-avoir-lieu avec de P'efficience !

Je laisse donc de coté (« premiere éventualité ») la compréhension de fictzon rapportée direc-
tement ou indirectement a des disjonctions telles que vrai et faux, vérité et mensonge, réel et illu-
sion, authentique et simulacre, etc., qui laissent supposer qu’on sache toujours trancher entre les
deux versants, fiction étant [évidemment] a entendre comme non-vrai, non-vérité, non-réel, non-
authentique, etc. Je laisse aussi de coté la tentation de faire de fietion une propriété de certains
énoncés, de certaines ceuvres ou de certains agencements (tel énoncé, tel livre, tel film, etc., « est »
une fiction) qui recroise I'impasse, déja soulignée par Austin dans le cas des actes de langages, « a
laquelle on aboutit “chaque fois que nous cherchons un critere simple et unique d’ordre gramma-
tical et lexicologique” pour distinguer entre les énoncés constatifs ou performatifs »** [SEC 390,
et qui se heurte en particulier a la possibilité illimitée de I'itération, de la greffe citationnelle et de
la dissémination impliquée par une médiation — pas seulement I’écriture au sens étroit — qui « ne

8. Jacques Derrida, « Scénes des différences. Ou la philosophie, la poétique, indissociables, font événement d’écriture » (entre-
tien avec Mireille Calle-Gruber), Littératures, 2006/2, n° 142, p. 27 (en ligne).

9. On entrevoit ici incidemment, dans ce cas particulier du concept de signe, comment du non-avoir-lieu peut intervenir dans
la constitution de I« objet » d’une théorie.

10. Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte » (1971), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 (dorénavant SEC).
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donne pas lieu, “en dernicre instance”, a un déchiffrement herméneutique, au décryptage d’un
sens ou d’une vérité » [SEC 392].

Convoquer un comme si, c’est changer de regard, et c’est surtout laisser varier les interpréta-
tions, ce qui implique une médiation qui puisse jouer le role d’une sorte de pivot pour articuler les
interprétations entre elles. En l'occurrence, dans l'exemple des signes, il s’agit au moins
d’interpréter autrement les textes, discours, récits, opinions, figurations, représentations, images,
mises en scéne, concepts, jugements, théories, discours, etc., ainsi que leurs relations et articula-
tions, qui sont habituellement référées a celz que jaffirme maintenant ne pas avoir lieu. Or, dans
le contexte qui m’intéresse ici, si c’est déja une premiere difficulté de concevoir I’éventualité
d’oter du non-avoir-lieu, c’en est une deuxieme, qui n’est pas moindre, de concevoir comment ce
qui n’a pas lieu pourrait entrer dans le jeu d’une médiation, c’est-a-dire d’abord, au moins, de
donner lieu ou d’étre associé a des traces. Et ce qui amplifie encore la difficulté, c’est qu’on ne
saurait tout changer tout d’un coup :

Nous devons d’autant moins renoncer a ces concepts qu’ils nous sont indispensables pour ébranler
aujourd’hui ’héritage dont ils font partie. A Pintérieur de la cloture, par un mouvement oblique et
toujours périlleux, risquant sans cesse de retomber en-deca de ce qu’il déconstruit, il faut entourer
les concepts critiques d’un discours prudent et minutieux, marquer les conditions, le milieu et les
limites de leur efficacité, désigner rigoureusement leur appartenance a la machine qu’ils permettent
de déconstituer ; et du méme coup la faille par laquelle se laisse entrevoir, encore innommable, la
lueur de Poutre-cloture. Le concept de signe est ici exemplaire. 1! [DG 25]

Ce qu'on s’appréte a examiner en tant que non-avoir-lieu doit cependant étre associé a quelque
effectivité pour qu’on puisse y trouver un appui suffisant de maniere a retourner son efficience
(son « efficacité ») contre ’héritage dont il fait partie : comment comprendre maintenant, troisi¢me
difficulté, que du non-avoir-lieu puisse étre associé a une effectivité qui procurerait une telle effi-
cience ?

C’est déja au moins cette triple difficulté que fiction doit permettre d’articuler et de rendre
intelligible, faute de quoi la visée du non-avoir-lieu perdrait tout son sens. L’articulation entre
trahison et héritage signifie qu’il ne s’agit pas de mettre en scéne la confrontation contradictoire
d’un duel « horizontal » ou 'un des deux doit s'imposer a 'autre pour 'anéantir ou le reléguer a
larriere-plan de la fausseté, de lillusion ou de I'insignifiance, mais au contraire de prendre appui
sur Iefficience de ce qui est a critiquer pour procéder a une rénterprétation « verticale » de cette
efficience en lui procurant une autre raison ou une autre effectivité. Une réinterprétation n’est
donc pas une généralisation obtenue par I’élargissement d’un territoire au-dela d’un horizon de-
meurant confiné dans 'horizontalité de son a-plat, car c’est un changement — un chamboulement,
un remue-ménage, un événement, etc. — qui arrive dans une verticalité, inapercue au regard de cet
a-plat, et qui prend appui s#r ce qui est en cause, non pour le détruire, mais pour 'amener a « se
trahir » afin qu’il apparaisse, jusqu’au point ou il devient possible de (re)constituer, (re)construire
ou rendre manifeste un agencement dont on n’avait pas idée, jusqu’alors insoupconné et inaper-
¢u, qui portait cette efficience quoiqu’elle I'enveloppat et I’abritat, et ainsi recueillir cet agence-
ment pour en « hériter ». C’est 'une des facettes de la déconstruction, qui peut étre entendue aus-
si bien comme une dé-sédimentation, une dé-couverte, un dé-voilement, un dé-abritement, etc.,
que comme une invention, une constitution, un dépassement, un hissage, une élévation, etc., et
qui implique, quant a ce que j’envisage ici, la mise en jeu de ce dont on n’a pas idée™ grice a une va-
riation d’interprétation. En un sens étroit (et de surcroit ici, horizontal), comme si peut étre appa-
renté, selon les cas, a une comparaison, a une métaphore ou a une analogie. Mais un « certain
“comme si” » peut déployer ses effets dans la verticalité quand il intervient dans ’équilibre entre

11. Jacques Derrida, De /a grammatologie, Paris, Minuit, 1967 (dorénavant DG), p. 25.

12. Pour une étude des effets d’insu liés a je #'ai pas lidée de, voir mon texte « Dialectique des effets d’insu », Eikasia, n° 78,
2017 (en ligne).
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un non-avoir-lieu (je #'ai pas l'idée de) et avoir-lieu de ce qui se manifeste a moi commme si cela n’avait
pas lien (ce qui me demeure imperceptible, comme si ce n’était rien, tout comme le mouvement
imperceptible de Galilée, come nullo), équilibre a la fois extrémement vulnérable, parce qu’il suffit
d’une plume d’ange pour le troubler, et farouchement résistant, aussi longtemps du moins qu’il ne
me vient pas a I'idée ce dont je n’ai pas idée.
Car ce que je voudrais tenter avec vous, c’est cette chose apparemment impossible : enchainer ce
« comme si» a la pensée d’un événement, c’est-a-dire a la pensée de cette chose qui pent-étre artive,
dont on suppose qu’elle a Jien, qu’elle trouve son lieu [...]. [USC 32]

Au sein d’un « mouvement oblique et toujours périlleux », je voudrais pour ma part proposer ici
de repérer le tracé de quelques « obliques » qu’une certaine compréhension de comme si et de fiction
pourrait donner a entrevoir.

2. Un schéma d’interprétation

Ce que je propose ici d’associer a fution est moins un concept qu’un sehéma d’interprétation
destiné, a supposer qu'on veuille 'appliquer, a attirer I'attention sur certains traits, aspects ou arti-
culations pour guider 'analyse de constructions ou d’agencements a effets fictionnels, du moins
de certains d’entre eux. Dés qu’on sait mentir — ou confectionner une théorie —, on sait élaborer
de telles constructions™; on ne s’étonnera donc pas du caracteére parfois tres enfantin des
exemples choisis. Certains traits et accents caractéristiques de ce schéma proviennent du cinéma,
de l'informatique et du droit, sachant que la pratique de I'informatique, parce qu’elle est particu-
lierement exposée a la problématique de Iécriture et de la trace, d’'une manicre plus radicale que
dans les mathématiques formalisées, peut guider sans fléchir jusqu’a des conséquences peut-étre
inattendues.

Quand jutilise les opérations usuelles d’un éditeur de textes comme couper, copier, coller, etc.,
je sais qu’il n’y a, dans un ordinateur, ni paire de ciseaux, ni photocopieuse, ni aucun pot de colle,
mais j’attends que I’éditeur de textes me procure une contrepartie effective qui s’accorde a ces fictions
et me permette de les mettre en ceuvre, sans que je doive au préalable étudier I'architecture des
ordinateurs et la programmation de ces logiciels. Ce qui ici est en cause n’est pas un jugement de
fausseté, d’irréalité, d’imagination, de ressemblance ou d’illusion, mais un effez fictionnel (couper, co-
pier, coller, etc.) permettant de favoriser une pratique d’usage de dispositifs complexes sans que je
doive en connaitre le détail, au moins dans certaines limites. Quand je regarde la course de chars
dans le film Ben-Hur' je distingue, d’une part, le plan diégétique qui vise a produire effet fiction-
nel d’'une course de chars supposée avoir eu lieu dans les années trente de notre ere, et, d’autre
part, le plan filmique de la réalisation (scénario, décors, acteurs, figurants, techniciens, tournage,
montage, mixage, etc.), conduisant jusqu’a un film projetable (pellicule, fichier vidéo, etc.) qui
constitue la contrepartie effective de I'effet fictionnel du plan diégétique.

Leffet fictionnel n’est nulle part donné. Ce n’est ni un signifié dont le film serait le signifiant,
ni une présence soudée a la médiation filmique : un effet fictionnel n’a lieu que pour un interprete
qui prend en charge I'interprétation effective produisant I'effet fictionnel dont il s’affecte. Dans le
cas du cinéma, chaque spectateur a sa propre lecture du film, et chacun doit assumer, a chaque
projection, I'interprétation produisant I'effet fictionnel. Dans le cas de I'informatique, chacun sait
— hélas | — qu’il ne suffit pas de placer quelqu’un devant un écran d’ordinateur (de téléphone, ou
de tout autre appareil compliqué) pour qu’il sache 750 facto s’en servir : de tels effets fictionnels
(comme couper, copier, coller, etc.) ne se produisent que pour des utilisateurs qui peuvent leur asso-
cier une compréhension et une pratique appropriées.

13. Je vais revenir sur ce raccourci de structure. Au plan fondamental des théories, voir « Dialectique des effets d’insu », gp. ¢it.

14. William Wyler, Ben-Hur, USA, Metro-Goldwyn-Mayer, 1959, avec Charlton Heston (Judah Ben-Hur), Stephen Boyd (Mes-
sala), Jack Hawkins (Quintus Arius), Haya Harareet (Esther). La plus grande partie du film, dont la course de chars, a été tournée
a Cinecitta en 1958.
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Ces deux exemples esquissent le trait majeur du schéma, a savoir I'articulation, via une mé-
diation, de deux dimensions d'interprétation et d'effectivité, 'une qui est associée a Peffectivité de ce qui
porte ou produit la médiation en tant que contrepartie effective requise par leffet fictionnel,
lautre qui est associée a Peffectivité de linterprétation appliquée a la médiation et produisant
Ieffet fictionnel dont s’affecte I'interpréte qui prend en charge cette interprétation. Il s’agit de
deux dimensions d’interprétation en ce sens que chacune d’elles souvre en une multiplicité
d’interprétations possibles. Dans le cas du cinéma, par exemple, le regard d’un réalisateur n’est
pas le méme que celui d’'un décorateur, d’'un machiniste, d’'un monteur ou d’un acteur, tandis que
chaque spectateur s’affecte de I'effet fictionnel que produit sa propre compréhension du film. Le
principe méme d’une telle articulation requiert une médiation, en 'occurrence un film, qui puisse
articuler les interprétations de chacune des deux dimensions pour chacun. En ce sens, on pourra
dire qu’il n’y a pas de fiction ## abstracto®. Dans Pexemple de Iéditeur de textes, la médiation cor-
respond a toutes les interactions liées a I'interface homme-machine (affichages, frappes au clavier,
actions avec la souris, gestes, etc.) ; la dimension d’interprétation associée a la contrepartie effec-
tive correspond aux aspects techniques, aussi bien matériels que logiciels, tandis que la dimension
d’interprétation associée a Ieffet fictionnel est prise en charge, par chaque utilisateur, en fonction
de ce qu’il sait et de ses habitudes, et peut donc varier dans le temps.

I ne s’agit pas, avec un tel schéma, de dire ce que « est » une fiction, encore moins de déci-
der si ceci ou cela « est » ou « n’est pas » une fiction, parce qu’un effet fictionnel est lié a un point
de vue, en tant qu’indissociable de I'interprétation dont s’affecte I'interprete lui-méme. La fiction-
nalité de cet effet serait donc plutot a attribuer, d’abord, a cette interprétation en tant qu’elle
s’accomplit effectivement, d’ou 'accent appuyé que je donne a Iidée dun effer fictionnel. Ce
schéma est extrémement dynamique et doit suivre le mouvement, lui aussi extrémement dyna-
mique, des interprétations. Pour autant, il n’a pas pour fonction d’examiner en général et en détail
les effets fictionnels pour eux-mémes, comme on le fait, par exemple, dans les études littéraires
ou cinématographiques : on retiendra que les effets fictionnels peuvent étre complexes et faire
intervenir plusieurs plans fictionnels entremélés ou emboités, tout en jouant avec les fronticres et
les passages entre ces différents plans 1 Si les « étres de fiction » n’ont pas d’avoir-lieu comme tels,
ils sont cependant portés, supportés ou suscités par les contreparties effectives qui portent la mé-
diation. En regard, je réserve Pefficience pour dire la plus ou moins grande intensité ou efficacité
avec laquelle une construction fictionnelle parvient a susciter, aupres d’un interprete, a chaque
fois particulier, effet fictionnel dont il s’affecte : ce qui s’avere efficient pour 'un peut ne pas I'étre
pour un autre, ce qui était efficient pour moi hier ne le sera peut-étre plus demain.

Le fait d’introduire deux dimensions d’interprétation souligne que ces deux dimensions ne
jouent pas le méme role. Dans les fictions intentionnellement construites, c’est souvent la contre-
partie effective qui tend a étre estompée ou méme effacée pour que leffet fictionnel soit le plus
efficient possible. Au contraire, dans un contexte critique de déconstruction ou de dépassement,
ce schéma vise plutot a changer le regard porté sur un agencement d’évidences, de croyances,
d’opinion, de concepts, de jugements, de théories, de discours, de pratiques, etc., c’est-a-dire a
¢laborer, constituer ou reconstituer 4 /a fois un effet fictionnel ef sa contrepartie effective de ma-
niere a réinterpréter rétroactivement cet agencement comme si ¢ était une fiction.

15. Ce qui revient a dire quil n’y a pas, au sens ou je lintroduis ici, de fiction manifeste 1a ou regne la supposition de
Iimmédiateté. La réserve concernant la manifesteté est requise par I'éventualité que [la supposition de] I'immédiateté soit elle-
méme [(ré)interprétée comme] une construction fictionnelle.

16. Voir Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004. Voir aussi, de Sylvie Thorel, La fiction du sens,
Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1994, et Duras ou les Jantomes d’Anne-Marie Stretter, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2022.
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3. Le signe, comme si ¢’était une fiction

Je reviens sur 'exemple du signe. Qu’arrive-t-il quand on regarde le [concept de] signe
comme si c’était une fiction ? Le trait majeur des médiations est Uasémze qui signifie que tout effer
de sémie (signification, renvol, référence, désignation, etc.) est ¢ffer d'une interprétation effective
dont s’affecte I'interprete qui prend en charge cette interprétation. Quitte a insister avec quelque
lourdeur, et de maniére imagée, une médiation (orale, écrite, iconique, filmique, informationnelle,
etc.) ne « contient» (a la maniére d’une boite a bonbons), ne « véhicule » (a la manic¢re d’une
brouettée de cailloux), ne « signifie » (a la maniére d’un signifié indissociable d’un signifiant), etc.,
aucun « granulé sémique » qu’un interlocuteur, un lecteur, un spectateur, etc., pourrait recevoir
passivement en son esprit. Comme je I'ai briévement indiqué plus haut, tout le monde sait bien"
cela car, par exemple, si la voix « contenait » ou « véhiculait » de soi-méme de tels granulés, il n’y
aurait ni téléphone, ni magnétophones ou autres enregistreurs, ni haut-parleurs (et, en fait, il n’y
aurait méme pas non plus la parole), et, toutes différences gardées, la méme remarque vaut pour
I'information, pour I'écriture et pour les traces :

Mais au-dela des mathématiques théoriques, le développement des pratigues de 'information étend
largement les possibilités du « message », jusqu’au point ou celui-ci n’est plus la traduction « écrite »
d’un langage, le transport d’'un signifié qui pourrait rester parlé dans son intégrité. Cela va aussi de
pair avec une extension de la phonographie et de tous les moyens de conserver le langage patlé, de
le faire fonctionner hors de la présence du sujet parlant. [DG 20]

Une telle indication concernant Iinformation, rédigée au milieu des années 1960, lorsque
I'informatique était encore tres confidentielle et les réseaux ceux de la télégraphie et de télépho-
nie, n’a rien perdu de son actualité, tant s’en faut, car tout cela « revient, en toute rigueur, a dé-
truire le concept de “signe” et toute sa logique ». [DG 10]

Inversons maintenant le raisonnement, comme un film projeté en sens inverse qui montre-
rait les briques d’un mur écroulé s’arrachant de terre et se précipitant avec enthousiasme pour
s’ajointer les unes aux autres et s’emmurer parfaitement. D’une part, plus les contreparties effec-
tives sont estompées, voire effacées, et plus il faut élaborer des effets fictionnels dans lesquels les
effets de sémie sont attribués aux médiations elles-mémes. Ces médiations se voient ainsi dotées
du pouvoir extraordinaire de produire d'elles-mémes des effets de sémie, ce qui évite, au moins au
plan grammatical, d’avoir a reconnaitre que ces effets soient sans cause. Ne dit-on pas sans cesse
qu’un mot ou une phrase « signifie », « contient », « véhicule », « désigne », « réfeére a », etc., cect
ou cela ? Mais c’est seulement comme si, car ce ne sont que des manieres de patler. Dans ’étude
qu’ils consacrent au livte Gamma de la Métaphysigue d’Aristote, Barbara Cassin et Michel Narcy
soulignent :

11 est extrémement frappant en effet que la premiere occurrence du verbe sézainein dans le texte de
Gamma soit aussi la derniere ou ce verbe a pour sujet le locuteur : cette construction, normale pour
le verbe, disparait completement dans la suite du chapitre, ou ce sont toujours les mots qui signi-
fient. 18

Ce pouvoir extraordinaire prété aux médiations peut ainsi concerner tres largement tout ce qui
requiert une médiation, par exemple « mémoriser » ou « extérioriser [la mémoire| » : nous ne mé-
morisons pas des « granulés sémiques » — on ne saurait donc « fortiori les « extérioriser » —, mais au
mieux des traces asémiques (le linéaire A n’est toujours pas déchiffré).

Drautre part, pour que les interprétations a effet fictionnel soient efficientes quant a
Ieffacement des contreparties effectives, il convient aussi que ces interprétations tendent a
seffacer elles-mémes dans les effets qu’elles produisent (je souligne ici la forme dun réfléchi en
quelque mani¢re moyen, comme s’il était a la fois actif et passif: c’est aussi le processus
d’effacement qui doit lui-méme seffacer dans Ueffet qu’il produit). On peut alors comprendre que,

17. Je sais bien. .. mais quand méme : voir Octave Mannoni, Clefs pour I'Tmaginaire ou I'Autre Scéne, Partis, Seuil, 1969, p. 9-33.
18. Barbara Cassin et Michel Narcy, La décision du sens, Patis, Vrin, 1989, p. 31.
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lorsque sont effacées @ /a fois les contreparties effectives e les interprétations a effet fictionnel
(effagant ces contreparties et s’effacant elles-mémes), il ne doi plus subsister auncune effectivité ni
empiricité apparente pour produire les effets de sémie, ni non plus aucune effectivité ou empiricité
apparente pour s’en trouver affecté ; il ne reste plus, a ce stade, que les médiations. Restent seule-
ment des traces” [LDS 239]. On reconnait 13, déja, divers traits constitutifs de la fiction du signe qui
nous figure des signifiés métempiriques inexplicablement et indissociablement liés a des signi-
fiants sensibles, comme la ficelle grace a laquelle un enfant empéche son tres précieux ballon de
baudruche de s’envoler dans les cieux. Cette fiction dissocie la résidence métempirique des granu-
lés sémiques et I'instance effective qui peut s’en trouver affectée, dissociation bien compréhen-
sible puisque c’est cette instance qui doit prendre en charge discrétement toute I'effectivité qui
tombe en reste de la fiction du signe. D’ou I’étrange assujettissement de cette instance — z/-git —,
sujet survivant a 'anéantissement commandé par une fiction qui n’a de cesse de I'effacer dans son
empiricité, non sans le conserver a I'abri de son linceul fictionnel, puisque c’est lui qui assume
toute Ieffectivité a laquelle elle doit sa tenue ; et tandis qu’il anime un corps empirique, la discré-
tion que lui impose son effacement lui interdit d’y avoir lieu, autant comme effectivité que
comme place, et d’y laisser une trace. Il suffira d’un léger déplacement d’accent pour qu’il bascule
du coté métempirique, comme un pur esprit ou comme une fonction transcendantale, par
exemple, ou du coté empirique, comme un moi psychologique, par exemple. Ou pourrait-il avoir
lieu dans le paysage d’une fiction qui I’a déja effacé ? C’est en quelque maniere une incise fiction-
nelle qui en dégage le hors-lieu quand elle disjoint 'empirique du métempirique, un entre-deux
qui les ajointe en tant qu’il maintient séparés (ni 'un ni Pautre) les bords que, pourtant, il relie (a
la fois 'un et 'autre), comme des parenthéses qui retiennent ce qu’elles feignent de soustraire.

A mesure que les effectivités et les interprétations sont effacées dans les effets fictionnels,
la médiation voit son role s’amenuiser considérablement : elle ne peut plus servir pour articuler
des interprétations (il n’y en a plus), ni a porter les effets de sémie portés par les contreparties
effectives (elles sont effacées), ni non plus a porter la fiction du signe (dont I'interprétation qui en
produit I'effet est elle-méme effacée). Le role de la médiation peut alors devenir secondaire, voire
résiduel, et la médiation elle-méme peut étre occultée ou ignorée dés que son empiricité est jugée
indifférente ; elle peut alors presque s’évanouir dans 'adhérence d’une proximité absolue a ses
effets de sémie (présence et voix, signifié et signifiant, etc.). Et lorsque les deux dimensions
d’effectivité — donc aussi les deux dimensions d’interprétation — sont parfaitement effacées, c’est
la médiation elle-méme qui peut s’effacer pour sombrer dans la transparence aveuglante d’une

immédiateté absolue® :

La «science » sémiologique ou, plus étroitement, linguistique, ne peut donc retenir la différence
entre signifiant et signifié — 'idée méme de signe — sans la différence entre le sensible et I'intelligible,
certes, mais sans retenir aussi du méme coup, plus profondément et plus implicitement, la référence
a un signifié pouvant « avoir lieu », dans son intelligibilité, avant sa « chute », avant toute expulsion
dans Pextériorité de I'ici-bas sensible. En tant que face d’intelligibilité pure, il renvoie a un logos ab-
solu auquel il est immédiatement uni. Ce logos absolu était dans la théologie médiévale une subjec-
tivité créatrice infinie : la face intelligible du signe reste tournée du c6té du verbe et de la face de
Dieu. [DG 25]

J’ai voulu ici esquisser une application possible du schéma des fictions a la critique du signe, cri-
tique qu’on ne saurait éviter ou contourner des lors que ce schéma — et tous nos appareils mo-
dernes, et aussi écriture, et méme la voix — requiert des médiations asémiques : le nerf de cette
critique est de rappeler ou de (re)constituer Ieffectivité des interprétations de maniere a les re-
connaitre dans leur fonction de contrepartie effective des effets — fictionnels — de sémie. Je vou-
drais a cet égard souligner que si 'effectivité des interprétations et des contreparties est portée de
part en part par des accomplissements empiriques, je ne I'entends pas dans le sillage d’'une dis-

19. Jacques Derrida, « La double séance » (dorénavant LDS), in La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 239.

20. Voir, en patticulier, Jacques Derrida, La voix et le phénomene, Paris, PUF, 1967, concernant, dans le contexte de la phénomé-
nologie husserlienne, cette question d’un signifié antérieur a toute expulsion dans I'extériorité mondaine de Iici-bas sensible.
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jonction entre empirique et métempirique, ce qui reviendrait a reconduire la disjonction entre
sensible et intelligible, mais dans une perspective qu'on pourrait peut-étre dire « quasi-
transcendantale » : en effet, d’'une part, « métempirique » est ici le nom d’un certain effet fiction-
nel auquel n’est associé aucun avoir-lieu, comme le suggere cette esquisse de la critique du signe ;
d’autre part, Peffectivité correspond a un accomplissement en tant qu’il a lieu, mais non pas en
tant quil s’accomplirait comme ceci ou comme cela®,

4, U’ efficience d’un non-avoir-lieu

Ce schéma d’interprétation des fictions est aussi un schéma de traduction en ce sens qu’il
favorise les réinterprétations en tant que variations d’interprétation articulées par des médiations.
I’étude rapide menée sur le concept de signe attire en particulier 'attention sur I’éventuelle corré-
lation entre 'effacement ('occultation, la méconnaissance, etc.) des contreparties effectives et les
effets fictionnels qui doivent étre élaborés pour envelopper cet effacement, et surtout le conser-
ver puisque, méme effacé, c’est a ces contreparties effectives que les effets fictionnels doivent
leur efficience. Personne n’imagine, par exemple, que les signes linguistiques existeraient et sub-
sisteraient par eux-mémes dans quelque paradis enchanté et pourraient ainsi parader devant nous
sans le secours de #os interprétations effectives qui en produisent Ueffet. L’un des enjeux du comme
si — au moins dans les cas ou il se laisse entendre au sens d™un comme si ¢'était une fiction — est préci-
sément de parvenir a mettre en jeu une efficience associée a un effet fictionnel enveloppant une
contrepartie effective qui y demeure abritée et que, pour diverses raisons, on ne peut pas, on ne
veut pas, on ne sait pas, etc., apercevoir, affronter, connaitre déplier, etc.

Considérer les fictions sous 'angle du vrai ou du faux, c’est se tromper de probleme. Ce qui
est apercu et jugé comme « faux », c’est le fait qu’un « étre de fiction » n’a d’autre corélat que du
non-avoir-lieu. Mais ce qui est apercu comme « vrai », c’est qu’il doit sa tenue a une efficience que
lui procure la contrepartie effective qu’il enveloppe et qui le soutient. La distinction entre le corrélat et
la contrepartie effective d’'un « étre de fiction » est particulicrement nette dans le cas tres simple
d’un théatre de marionnettes : I’étre de fiction Guignol n’a, comme tel, d’autre corrélat quun
non-avoir-lieu, tandis que c’est le marionnettiste, debout derric¢re le castelet, la main dissimulée
sous la gaine de la marionnette, qui lui procure toutes les contreparties effectives nécessaires a
I'administration des nombreux coups de batons qui pleuvent sur la téte de Flageolet pour la plus
grande joie du jeune public. I’¢tre de fiction Judah Ben Hur n’a d’autre corrélat qu'un non-avoir-
lieu, et méme si j’avais pu me trouver a Cinecitta en 1958 sur les plateaux de tournage du film, je
n’aurais eu aucune chance de le rencontrer pour l'interviewer ; mais il a une contrepartie effective,
Charlton Heston, pour le dire en bref, car la tenue d’'un personnage fictionnel est aussi un effet
global d’un film, de son scénario, de sa réalisation, etc. Il ne s’agit donc pas de récuser la réalité ou
la pertinence d’un effet fictionnel au prétexte qu’il n’y aurait 1a rien d’autre qu’une illusion, c’est-a-
dire rien d’autre que du non-avoir-lieu, mais bien de réinterpréter la corrélation entre un effet
fictionnel et son non-avoir-lieu comme une maniére d’enveloppement™ qui abrite — et surtout con-
serve — les contreparties effectives pour qu’elles produisent I'efficience attendue ou constatée.

Inversement, méme si cela peut sembler paradoxal en premicre approche, on comprend
qu’il est concevable d’analyser I'efficience d’un non-avoir-lieu (ou, plus précisément, de munir un
non-avoir-lieu d’'une efficience fictionnelle) en constituant ou en reconstituant un corrélat fic-
tionnel pour ce non-avoir-lieu, c’est-a-dire un effet fictionnel paré de cette efficience, et envelop-
pant une contrepartie effective procurant cette efficience. Bien que la caractérisation d’une fiction

21. Je ne re-déplie pas ici la problématique de I'effectivité, liée a celle de la mise en ceuvre des régressions sans fin, que j’ai étu-
diée dans « Un acheminement vers la question de I’écriture », Inzentio, 2019, n° 1, en particulier p. 263-272 (en ligne).

22. I’idée d’enveloppe, en particulier pour 'enveloppement d’un non-avoir-lieu, est empruntée aux travaux de Francois Bau-
dry sur I'objet en psychanalyse. Voir en particulier, Francois Baudry, « L’enveloppe de Iobjet (et la compacité du vide) » (1993), 7n
Eclats de l'objet, Paris, Campagne-Premieére, 2000, p. 163-172.
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juridique (dont le principe est déja mis en ceuvre dans le droit romain, fictio juris) requicre beau-
coup de précautions et de nuances, cette approche des constructions fictionnelles me parait dé-
chiffrable dans cette définition d’une fiction juridique :

[La fiction juridique est un| artifice de technique juridique (en principe réservé au législateur souve-
rain), « mensonge de la loi» (et bienfait de celle-ci) consistant a « faire comme si», a supposer un
fait contraire a la réalité, en vue de produire un effet de droit. 23

On peut comprendre, au moins dans certains cas, que « supposer un fait contraire a la réalité » est
une maniere de dire un non-avoir-lieu. Partant, on peut comprendre que ce non-avoir-lieu est
logé, quant a son enveloppement, dans une notion juridique qui, elle, bénéficie, quant a son effi-
cience, de contreparties effectives. Ce qui produit un effer de droit, en tant qu’efficience de la fic-
tion, ce n’est pas que la fiction fasse passer pour « vrai» ou « réel » ce qu'on vient a l'instant de
supposer « contraire a la réalité », mais c’est le faire du « faire comme si» : c’est ce faire qui consti-
tue la contrepartie effective de I'effet fictionnel, et ce n’est qu’a ce faire que I'effet de droit doit
son efficience®. En revanche, on comprend que tout puisse s’embrouiller et perdre son sens
quand on croit devoir attribuer I'efficience, non aux contreparties effectives, mais a 'enveloppe
fictionnelle et, par voie de conséquence, a son non-avoir-lieu corrélatif, comme si on pouvait
croiser Guignol en se promenant le dimanche aprés-midi dans les rues de Lyon? ou venir inter-
viewer Judah Ben Hur a Cinecitta !

5. « Croyance »

Parmi les raisons qui peuvent tenir des contreparties effectives abritées figure ce dont on n'a
pas idée®, en particulier dans les cas ou l'effet fictionnel n’est méme pas apercu comme tel, ce
qu’on peut formuler : « je n’ai pas I'idée qu’il y a quelque chose dont je n’ai pas idée ». Or, ce dont
je n’al pas idée [au présent] n’a pas lieu pour moi [au présent], de sorte que lorsque I'idée me
viendra a Pesprit — si elle y vient —, c’est seulement rétroactivement que je pourrai tenter de dire
ce que c’était pour moi que ce non-avoir-lieu. Pour étudier cette problématique, je ne peux pren-
dre appui que sur des exemples relatés depuis des circonstances dans lesquelles « ¢’ » est venu a
I'idée, puisque je n’ai pas idée, moi non plus, de ce dont je n’ai pas idée.

La « croyance » que peut avoir un tout jeune enfant dans le Pere Noél sera tot ou tard con-
vertie en une fiction quand il comprendra que ce personnage saisonnier, au visage rubicond et
souriant sous sa barbe cotonneuse et blanche, pratiquant avec virtuosité la spéléologie des chemi-
nées, pourvu d’une extraordinaire ubiquité et surgissant ici et la au début de ’hiver, et avec une
probabilité tres élevée a proximité des magasins de jouets, est ez fait un effet fictionnel produit par
la contrepartie effective et affectueuse que lui procurent ses parents, ses proches, ses amis et de
nombreux inconnus (non sans la complicité attentionnée de puissants intéréts commerciaux et de
diverses institutions, tel le service des Postes qui assume sa part de la contrepartie effective du

23. Gérard Cornu (dir.) et Association Henri Capitant, 1 ocabulaire juridique, 6¢ éd., Paris, PUF, 2004, p. 402.

24. Bien au-dela des fictions de droit, au sens d’une technique juridique, voir 'ensemble des recherches de Pietre Legendre sur
I’enjeu des fictions dans linstitutionnalité (juridique aussi bien qu’étatique, par exemple) et au plan anthropologique. Voir, par
exemple, Le désir politique de Dien (Etude sur les montages de I'Etat et du Droit, Legons V1I), Paris, Fayard, 1988. L’une des sources de
I'approche proposée ici des fictions, en tant que constructions a effets fictionnels associées a des contreparties effectives, se
trouve dans les « montages » de Legendre. Une autre source provient des « dimensions » [dites] du réel, de I'imaginaire et du sym-
bolique, introduites par Jacques Lacan et articulées via un nceud borroméen (par exemple : Encore, Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975,
p. 107 s5q.), mais avec au moins deux différences majeures : d’une patt, je prends appui sur des traces (et non sur une figuration
géométrique, topologique ou empruntant ses traits a une mathématicité) et, d’autre part, je mets 'accent sur Peffectivité des inter-
prétations et des contreparties effectives (pour une étude sur Iarticulation entre le nceud borroméen, 'objet « et le vide, voir
Francois Baudry, « Le nceud borroméen et Iobjet a », in Eclats de Pobyet, op. cit.).

25. Si la marionnette a gaine Guignol a été crée par Laurent Mourguet au début du XIXe¢ siecle a Lyon, ’Antiquité connaissait
déja des marionnettes, ainsi que divers usages métaphoriques qui peuvent en étre faits, chez Platon, (allégorie de la caverne) et
chez Philon d’Alexandrie, par exemple.

26. Cest le psychanalyste Serge Hajlblum qui a initialement attiré mon attention sur je #’a pas l'idée de. ..
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Pére Noél quand il ouvre chaque année un service saisonnier dont la fonction est de répondre
aux courriers qui lui sont adressés).

En tant qu’étre de fiction, le Pere Noél n’a d’autre corrélat qu'un non-avoir-lieu, car les
peres Noél en chair et en os que I'enfant croise dans la rue ne sont que des figurants qui concou-
rent a la contrepartie effective de 'effet fictionnel, c’est-a-dire a la mise en sceéne destinée au re-
gard des enfants. J’ai placé croyance entre guillemets parce qu’il y a une difficulté dans la mesure ou
dire qu’un enfant « croit » au Pere Noél procede déja d’un point de vue dans lequel on sait qu’il
s’agit d’un effet fictionnel. Si, grace a une expérience de pensée, je me transporte par 'imagination
dans le point de vue d’un enfant qui « croit » au Pére No€l — par exemple, Penfant que jétais —, et
que je tente d’imaginer ce que c’était avant que je n’y croie plus, je ne trouve rien qui vaille
comme un croire, car je ne peux pas plus dire « je crois au Pére Noél » que « je suis mort »”, de
sorte que la différence n’est pas plus saisissable comme une négation liant deux propositions con-
traires — « je crois au Pére Noél » et « je ne crois pas au Pere Noél » — que le passage n’est adéqua-
tement recueilli comme la transition temporelle de la premicre a la seconde. Je ne peux pas plus
I'imaginer en recourant a une clause d’énonciation introduisant une sorte de modalité pour for-
muler le passage comme la transition de « [je #'ai pas ['idée que] je crois au Pere Noél » a « [j'az ['idée
que] je crois au Pére Noél », puisque les deux énoncés présupposent que je ne croie pas au Pére
Noél. Ce n’est pas non plus un effacement, quelque chose qui, d’abord aurait lieu, « [je sais que] je
crois au Pere Noél » et qu’ensuite je pourrais placer sous rature, biffer, effacer ou dissimuler a ma
propre vigilance « [je me cache a moi-méme que| |je sais que] je crois au Pere Noél ». Et ce n’est pas non
plus un vécu de conscience, ce n’est méme pas une synthése qui resterait un temps blottie dans
les replis d’ombre d’une passivité sensible attendant le moment opportun pour venir toquer aux
huis de la conscience.

Lorsque je vois le visage émerveillé d’'un enfant croisant 'un des innombrables peres Noél
dans la rue et que je me dis « il “croit” au Pere Noél », ce « croire » que je lui attribue n’a pas plus
lieu pour cet enfant-la que pour moi lorsque jétais un tel enfant. C’est a celui qui formule le ju-
gement «il “croit” au Pere Noél » de prendre en charge ce « croire » au titre d’une fiction qui
signifie, dans son point de vue, qu’il regarde cet enfant agir, réagir et se comporter comme 'l croyait
au Pere Noél a I'égard de ce qui ne releve en somme que d’une mise en sceéne assez approxima-
tive. Et, dans son point de vue, 'enfant ne peut pas plus en patler comme croyance puisqu’il ne pour-
rait le faire qu’a la condition qu’il n’y croie déja plus, ou du moins qu’il en ait le soupgon, ou
méme qu’il n’y ait jamais cru. Pour enfant, cette « croyance » n’a jamais lieu comme telle an présent
et ce « croire » entre guillemets aura da ne pas avoir lieu « avant » que ne se leve ’horizon fiction-
nel dun comme si ou pourra venir se présenter 'opposition entre croire et ne pas croire, un
«avant » comme une « passivité plus passive que la passivité elle-méme »** [PANPV 76]. Clest
donc maintenant ce « croire » entre guillemets qui passe sous statut de fiction en tant qu’il dessine
effet fictionnel corrélatif du non-avoir-lieu d™un 7/ n'a pas l'idée de. .. 11 faut aller jusque-la, jusqu’a
envisager de penser 7/ n'a pas idée de... comme si ¢'était une fiction.

6. Incoprésentabilité

Lorsque nous regardons distraitement les fictions, nous agissons et pensons comme si nous
flottions dans le surplomb céleste et panoramique qui nous offrirait la contemplation maitrisée de
tous les points de vue, I'assignation exacte du vrai et du faux et, jusqu’en ses moindres détails, la
cartographie exhaustive du possible et de 'impossible. Mais ce que ce lointain nous peint comme
un paysage d’apparence apaisée est bien plutdt une texture chiffonnée d’ombres et plissée

27. Je ne peux certes pas le dire, quoique rien ne m’empéche de le dire, et méme aussi de I’écrire, comme on le voit. Je suis,
jexiste, cela est certain. Mais combien de temps ? Peut-étre aussi longtemps que je trouverai une Toinette qui voudra bien me
donner la réplique : « Ah I ah ! le défunt n’est pas mort | » (Moliere, e Malade imaginaire, 1673, acte 111, scene 13).

28. Jacques Detrida, « Penser a ne pas voir » (2002), in Penser a ne pas voir, Paris, La Différence, 2013 (dorénavant PANPV),
p. 76.
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d’abimes qui ne se laisse pas arraisonner dans ’a-plat d’une totalité dépliée, blanche et lumineuse.
17y a du point de vue, ce qu’on entendra aussi bien comme point de vue, un site depuis et selon le-
quel on voit ce qu’on voit comme on le voit, que comme point de v#e, ce qui se soustrait dans ce
qu’on voit comme ce qui conditionne la possibilité¢ qu’il y ait du peint de vue — plutoét qu’un sur-
plomb total — et qui, indissociablement, le limite.

L’exemple enfantin du Pere Noél permet d’approcher une différence de deux points de vue
dans le cas ou I'un des deux attribue a I'autre quelque chose qui, pour cet autre, n’a pas lieu
comme tel au présent. On connait des différences de points de vue qui peuvent étre formulées,
pourrait-on dire, 4 plat, qu’il s’agisse d’une différence de site ('un pense que..., lautre pense
que...) ou d’une différence temporelle (hier je pensais que..., aujourd’hui je pense que...). De
tels points de vue peuvent étre dits compossibles au sens de Leibniz, en ce sens qu’ils doivent appar-
tenir 2 un méme monde. Mais 'étude de cet exemple d’'une « croyance » entre guillemets attire
Pattention sur le fait qu’il y a des différences de points de vue pour lesquels cet a plat est exclu
parce que la mise a plat détruirait ou abolirait 'un des points de vue. Je dirai ces points de vue
incoprésentables pour dire qu'on ne peut produire une somme, une formulation ou un récit qui
pourrait étre présenté, a chacun des deux dans les mémes termes, et ou chacun pourrait recon-
naitre la part qui le concerne, et cela parce que I'un des deux attribue a 'autre quelque chose dont
cet autre n’a pas idée ?, L’incoprésentabilité est donc tout autre chose qu’une incompatibilité, une
disjonction, une contradiction ou une exclusion ez a-plat, et il ne s’agit ni d’exclure des proposi-
tions contradictoires, ni d’exiger un choix entre des éventualités également possibles et formu-
lées ; c’est aussi autre chose qu’un devenir, car il ne s’agit pas non plus de constater que ce qui
était vrai (ou faux) hier deviendra peut-étre faux (ou vrai) demain. I’incoprésentabilité est bien
une co-contemporanéité qui exige Uen méme temps de Penfant et des contreparties effectives pere-
noé€lesques pour que leffet fictionnel déploie son efficience aupres des enfants.

L’incoprésentabilité est corrélative d’un reste (a dire, a savoir, a interpréter, a manifester,
etc.) qu’on ne saurait amener au jour ou expliciter sans 'abolir. On peut seulement [tenter de]
recueillir ce reste comme un effet fictionnel, et c’est seulement a ce titre qu’il correspond a un
point de vue dans lequel on peut avoir idée de ce qui demeure incoprésentable. Aucun des met-
teurs en scene affectueux n’éprouve la croyance au Pere Noél, et ils peuvent seulement se repré-
senter, a titre de fiction, la « croyance » entre guillemets des enfants, car 'enfant n’a pas I'idée que
ce quil percoit et comprend de ce généreux personnage au manteau rouge démodé est une mise
en scene ; et il n’a pas non plus l'idée qu’il n’a pas I'idée de cette mise en scene, ni I'idée qu’il n’a
pas lidée quil n’a pas lidée..., et ainsi de suite sans fin. Aucune série de négations ou
d’effacements ne confectionnera du non-avoir-lieu, et sans fin dit ici ce qui se refuse au rassem-
blement dans la totalisation d’une sommation, méme infinie : I'inaper¢u — en 'occurrence, ce
dont on n’a pas idée — est ineffacable. Et quand je dis « Quand jétais enfant, je croyais au Pere
Noél », c’est seulement comme si, car je recueille dans le filigrane de cet aveu la trace silencieuse et
blanche de ce qui n’a jamais eu lieu au présent, et qui, a cet égard, ne peut figurer dans aucune
chronologie positive. Je n’ai jamais cru au Pere Noél, méme quand j’y « croyais », avant que je n’y
« croie » plus, et je n’y aurai « cru » que depuis I'instant ou j’ai compris que j’y « croyais », c’est-a-
dire que je 0’y « croyais » déja plus | C'était vient apres comme si™. Apres ? S’il vient a idée, il vient
comme événement.

29. C’est ce trait de l'incoprésentabilité qui est visé, sinon a I'ceuvre, des la confection des premiers mensonges, ou le men-
songe, pour réussir, doit étre tout entier replié¢ dans le cone de 'ombre portée de ce dont I'autre n’a pas idée.

30. Cette formule est proche d’une « structure d’apres-coup » (Nachtraglichkeif) au sens freudien, accentuée ici comme réinter-
prétation d’un non-avoir-lieu. En tant qu’il requiert des traces et 'interprétation (voire la constitution) de ces traces, apres-coup
est d’abord, a mon sens, a envisager comme un fazt dinterprétation extrémement général, et moins a regarder comme une modalité
de temporalisation — une « chronie », dia-chronie ou syn-chronie — qui serait plutdt un effet de l'interprétation. Ce n’est pas seu-
lement le cela, mais d’abord le ¢*étast, qui vient apres comme si (voit suprala note n° 5).
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Un passé qui n’a jamais été présent, cette formule est celle par laquelle Emmanuel Levinas, selon
des voies qui ne sont certes pas celles de la psychanalyse, qualifie la trace et I’énigme de I’altérité ab-
solue : autrui. 3! [DIF 22]

7. Espacement

Dans ce qui précede, j’ai évoqué des situations dans lesquelles il y a [au moins] deux points
de vue incoprésentables, ce qui implique que le récit de ces situations soit composé depuis un
point de vue dans lequel on a /idée de... puisque la dissymétrie de I'incoprésentabilité exclut un
récit composé depuis le point de vue dans lequel o #'a pas lidée de. .., a moins, au contraire, que
ce ne soit la situation la plus ordinaire* | Et de quoi donc n’aurais-je pas idée ? Eh bien, précisé-
ment, je n’en ai pas idée | Que puis-je tenter d’en dire ? Tout au plus dozs-je concevoir — si jose
dire — qu’s/ y a du non-avoir-lien en tant que je n'ai pas idée de.. ., si du moins j’accorde que je ne sau-
rais me procurer la garantie qu’il n’y en ait pas. Il serait périlleux de convoquer ici la tension entre
possibilité et impossibilité dans la mesure ou I'incoprésentabilité exclut aussi bien la totalisation
en a-plat des points de vue que celle des possibles, et peut-étre ce qui n’est pas apercu ou congu
comme possible dans un point de vue — par exemple, parce qu’on n’en a pas idée — peut-il I'étre
dans un autre, incoprésentable avec le premier. En tant qu’ils sont incoprésentables 'un par rap-
pott a lautre, de tels points de vue sont liés les uns aux autres, et les interprétations associées
s'articulent via des médiations, c’est-a-dire z fine via des traces, ce qui est une manicre de dire que
la trace et I'incoprésentabilité ont, en leur principe, la méme extension : la ou il y a trace, il y a
aussi — peut-étre — de I'incoprésentabilité. En ce sens, I'incoprésentabilité participe de « ce qui
empéche que tout soit donné tout d’un coup »* et si Bergson associe cet empéchement au
temps, il convient aussi, 2 mon sens, de I’étendre aux trois « dimensions d’espacement » que sont
la temporalité, la spatialité et 'incoprésentabilité. Comment imaginer un tel « tout, tout d’un
coup », « avant » et donc « sans » espacement ? Peut-étre comme si ¢’était une contraction, rien
qu’un point, un seul, sans durée et sans étendue, mais aussi sans incoprésentabilité, donc sans
savoir et sans secret, sans trace et sans blanc. Un point, un point c’est tout :

« Ce point si petit, pourtant, contient les autres points en cendres », disait-il. 3

Peut-étre n’est-ce qu’une fiction, mais nous pouvons lui associer une contrepartie effective,
I’éclatement de ce point comme espacement, comme ce qui empéche que tout soit donné tout
d’un coup, indissociablement condition de possibilité et effet de limitation. Au-dela ou en-deca
d’un reste a savoir, de ce que nous savons que nous ne savons pas, au-dela ou en-deca des hori-
zons que nous savons déterminer et qui caractérisent déja, pour chacun d’eux, le reste
d’inaccessibilité qui nous empéche de les atteindre ou de les épuiser, au-dela ou en-dega de tout
cela, il y a encore ce reste autre, ce dont nous n’avons pas idée [au présent] et que nous ne savons

ou ne pouvons pas apercevoir [au présent].
8. Réinterpréter (1)

Comment le schéma des fictions s’applique-t-il lorsque les contreparties effectives ne sont
pas intentionnellement construites et que personne ne tire les ficelles des « marionnétres » » Pour
quelqu’un au fait des théories physiques — que je nommerai /% physicien pour faire bref —, la sensa-
tion qu’il éprouve de 'immobilité de la terre (sensation qui ne disparait pas, faut-il le souligner,
avec la connaissance de ces théories) est référée — je dis cela rapidement — a un équilibre résultant
d’une combinaison de mouvements, d’accélérations, d’attractions et de gravitations. Pour celui
que je nommerai en bref Uznsounciant — quelque lointain ancétre, aussi bien que 'enfant que j’étais,

31. Jacques Derrida, « La différance » (1968), in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 (dorénavant DIF), p. 22.

32. cOy»ofoug NV (homoions hénuin), semblables a nous, comme les prisonniers, dans I'allégorie de la caverne, qui ne voient ni les
manipulateurs produisant les ombres merveilleuses, ni le soleil. Platon, Ia Républigne, Livre VII, 515a.

33. Henri Bergson, La pensée et le monvant (1938), Paris, PUF, coll. Quadrige, 1990, p. 102.
34. Edmond Jabes, * E/, ou le dernier livre, Patis, Gallimard, 1973, p. 9.
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par exemple — qui n’a pas encore croisé, fut-ce de loin, les rudiments primaires d’'une cosmologie
moderne non géocentrée, ¢a ne bouge pas: c’est (ou c’est devenu) pour lui une « évidence », une
« évidence » évidemment entre guillemets dans la mesure ou elle ne se dégagerait de ses guille-
mets qu’a contrer 'éventualité dun ¢z bouge, donc — dans cet exemple — a s’abolir, en tant
qu’évidence, dans le point de vue du physicien. En pratique, dans la vie quotidienne, pour
I'insouciant comme pour le physicien, tout (ou presque) se passe comme si la terre était réelle-
ment immobile, le o# presque notifiant qu’il y a des limitations qui restreignent la pertinence et
I'applicabilité de cette fiction. Pour qu’on puisse accorder que ¢a bouge (immobilité réelle) il faut en
méme temps réaffirmer que ¢a ne bouge pas (sensation d’immobilité), c’est-a-dire sauver la phéno-
ménalité de la sensation d’'immobilité dans ['un et l'autre point de vue. La sensation d’'immobilité est
donc, a cet égard, d’autant moins trompeuse qu’une théorie faisant valoir que la terre n’est pas
réellement immobile devra, tot ou tard, rendre compte de cette sensation d’immobilité que chaque
terrien ayant les pieds sur terre est susceptible d’éprouver, que la terre soit ou non réellement
immobile, qu’il soit ou non physicien. Il ne s’agit donc pas d’un probléme logique qui mettrait en
scene deux propositions contradictoires 'une par rapport a 'autre — ¢a bouge, ¢a ne bonge pas — afin
d’exclure 'une des deux, car les deux propositions ne sont pas au méme plan.

[Aristarque de Samos| pose comme hypothese explicative le double mouvement de la Terre autour
du Soleil et autour d’elle-méme. [...] Aristarque n’a pas eu de succes, et 'on ne sait pas pourquoi.
On a dit parfois que I'idée du mouvement de la Terre contredisait trop fortement les conceptions
religieuses des Grecs. Je pense que ce sont plutdét d’autres raisons qui ont déterminé l'insucces
d’Aristarque, les mémes sans doute qui, depuis Aristote et Ptolémée et jusqu’a Copernic, s’opposent
a toute hypothése non géocentrique : c’est I'invincibilité des objections physiques contre le mouve-
ment de la Terre. 35

Parmi ces objections invincibles figure le fait que, dans le cadre de Iaristotélisme, on ne pouvait
pas concevoir comment de tels mouvements auraient pu demeurer indécelables et ainsi rendre
compte de la sensation d’immobilité. Pour y parvenir, il faudra « changer le systéme tout entier et
développer un nouveau concept de mouvement : justement le concept de mouvement de Gali-
lée »*. Un tel basculement ne s’est pas effectué un jour, une fois pour toutes et pour tout le
monde, méme si ’histoire de son élaboration en est complexe : cette problématique n’a rien per-
du de son actualité car c’est toujours a chacun de prendre en charge la réinterprétation — pour
autant qu’elle se produise pour lui — et de s’en affecter, éventuellement progressivement et partiel-
lement.

L’insouciant n’apercoit pas qu’il glisse un ¢ffer (sensation d’immobilité) sur une supposition
(immobilité réelle), et c’est ce glissement qui détermine Deffer fictionnel : si la terre est immobile
(sensation d’immobilité) c’est parce qu’elle est immobile (immobilité réelle). C’est le scalpel de la
réinterprétation qui, incisant 'effet fictionnel, dissocie la pellicule phénoménale médiatrice (sensa-
tion d’immobilité¢) de son corrélat (immobilité réelle) en place de non-avoir-lien. Pour le physicien, en
effet, une telle immobilité réelle n’a jamais eu lieu, elle n’a donc jamais eu aucune efficience réelle,
de sorte que, le moment venu, la supposition d’'une telle immobilité peut étre récusée sans aucun
risque et sans que rien ne change réellement, puisque le physicien ne fait qu’dter du non-avoir-
lieu. Des lors, le physicien n’est plus 'otage d’un absolu, et rien ne fait obstacle pour qu’il puisse
envisager la sensation d'immobilité comme une sorte d’invariant pour réinterpréter cette sensation
a sa facon comme l'effet des contreparties effectives commandées par les théories physiques et
cosmologiques en vigueur®. Depuis son point de vue, le physicien peut analyser la position de
I'insouciant a I’égard de la sensation d’immobilité comme ’équilibre entre un non-avoir-lien (immo-

35. Alexandre Koyré, « Les étapes de la cosmologie scientifique » (1948), in Etudes d’bistoire de la pensée scientifigue, Paris, Galli-
mard, 1973, p. 90.

36. Alexandre Koyré, « Galilée et la révolution scientifique du XVIIe siecle » (1955), in Etudes d’histoire de la pensée scientifigue, op.
¢it., p. 203.

37. Concernant Thistoire des différentes étapes de ces réinterprétations, voir, par exemple, Francoise Balibar, Galilée, Newton
lus par Einstein, Paris, PUF, 1984 ; Jean-Jacques Szczeciniarz, Copernic et la révolution copernicienne, Paris, Flammarion, 1998.
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bilité réelle) et ce qui se manifeste comme si cela n’avait pas lien (les contreparties effectives du physi-
cien), ou, en bref, comme I’équilibre entre nullo et come nullo.

Les guillemets de '« évidence » sont les mémes que celles de la « croyance », et rappellent le
non-avoir-lieu de ce qui est placé entre ces guillemets pour I'insouciant : ce n’est pas un savoir
enfoui, dissimulé, effacé ou incarné, ce n’est pas une sieste d’anamnese, ce n’est pas non plus un
palimpseste révélant peu a peu des sédiments anciens, ce n’est méme pas une évidence inapergue,
C’est moins encore, moins que rien, il n’en a pas idée, et il n’a pas non plus I'idée qu’il n’en a pas
idée, et ainsi de suite sans fin :

La « connaissance » sensible n’a pas a surmonter la régression a I'infini, vertige de I'intelligence, elle

ne éprouve méme pas. Elle se trouve immédiatement au terme, elle achéve, elle finit sans se référer

a l'infini. 38
Quand jétais enfant, ai-je cru a 'immobilité réelle de la terre ? Qu’y avait-il d’autre qu’une « évi-
dence » enveloppant une question dont je n’avais méme pas idée (combien d’humains auront
vécu et vivront encore sans méme en avoir le soupgon ?). %

II. Trace

Jai convoqué « médiation » pour dire ce qui fait articulation entre des interprétations, pour différer un
temps « trace » dont les obligues traversent tant de strates, de paysages et d’harmoniques. Question briilante a force
de résistance, chanffée a blanc, qui s'emble d'antant mieux: qu'elle semble ici donnée a la sensibilité, mais la sous-
traite, ou aillenrs ni lun ni lantre. Elle hésite et s'écartele entre un sens étroit tout empirique et un évanouissement
silencieusc qui signifie l'exact contraire, la trace qu'il y a encore quand il n’y a plus de traces.

Cet accent porté anx médiations laisse supposer une antériorité de la médiation en tant que ce a partir de
quot il y a lien d'interpréter. Si la médiation est préalablement donnée, ce sont des traces an sens étroit, mais une
telle donation n’est pas compatible avec le non-avoir-lieu : comment pourrait-on comprendre que du non-avoir-lien
donne lien a des traces (au sens étroit) ¢ Dans le cas contraire, les traces doivent étre constituées, ce qui met déja en

Jen de linterprétation, et c'est onvrir ['abime d'une régression sans fin (et peu importe alors que cette constitution
soit antérienre aux interprétations que ces traces permettent d articuler, ou qu’elles leur soient coextensives et fagon-
nées dans le tissage méme de l'articulation, ou pent-étre méme parfois qu’elles en soient aussi leffet). Autant la
supposition d'une donation peut s'accorder a des traces au sens étroit, autant elle obstrue le passage et blogne la
question quand il s'agit daffronter la régression abyssale de la constitution, ce qui implique un arrét, temporaire
parce que toujours révocable, qui puisse en envelopper le reste énigmatique et secret comme si ¢’était un fond qui,
pour un temps, tienne lien de lieu, vicariance d’il y a, comme s'il fallait partir de rien. Comment ouvrir « trace »,
ne pas s'en tenir au sens étroit, et l'amener jusqu’a s'articuler avec du non-avoir-lieu ?

9. La trace s’emblant

Le sens étroit de #race serait évident. Trop. Au point peut-étre d’anesthésier parfois le souci
critique quand on s’attache a en préciser le contour. Ma premicre réticence est attisée lorsque #race
emprunte la forme de 'empreinte, glisse dans le sillage, se disperse en fumées, etc.: la trace
comme conséquence d’un tracement et, par métonymie, du ce/a qui traga. Je ne conteste pas que
cet usage étroit de #uce ait sa pertinence, en particulier dans toutes les circonstances ordinaires ou
la forme de la trace, quelle que soit sa phénoménalité, semble exprimer une signature, un sceau,
un trait caractéristique, et bientot un signifiant du celz qui laurait imprimé ou tracé, comme un
signe enveloppant la connexion métonymique du tracé a sa cause. La trace est alors comprise
comme #race-de, s’exposant a une critique analogue a celle du signe, comme s’il fallait encore don-
ner une dernicre chance au signe. La connexion métonymique (le de) qui semble faire la soudure

38. Emmanuel Levinas, Tofalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, coll. Le livre de poche, p. 144.

39. Dans le contexte scientifique, j’ai choisi cet exemple de 'immobilité de la terre parce qu’il est trés largement partagé, et que
chacun peut éprouver la sensation d’immobilité. Mais il s’agit d’un schéma récurrent, en particulier dés qu’il faut envisager de
remanier le cadre fondamental en vigueur.
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entre une trace et son cela pour obtenir une #race-de-cela est déja effet d’une interprétation. Méme
si on accorde, dans le cas de traces perceptibles, que la trace soit donnée, le de-cela, quant a lui,
n’est pas donné, du moins dans la méme donation : la trace doit s’enlever, se décoller, se disso-
ciet, etc., du cela pour qu’elle acquicre le statut d’une #race-de. Une trace, en ce sens étroit d’une
trace-de, se comprend donc comme un effet dont saffecte linterpréte prenant en charge
I'interprétation produisant cet effet de « de », comme si c’était une fiction. En témoigne la possi-
bilité tres générale du leurre, qui ne concerne pas que les interprétations assumées par des hu-
mains, loin s’en faut.

Ma seconde réticence, qui prolonge a certains égards la premicre, est attisée par 'idée
d’effacement. On comprend tres bien la métaphore de I'effacement de traces perceptibles, quelle
que soit leur phénoménalité. Mais il arrive deux questions. D’une part, peut-on concevoir
I'effacement de traces qu’on n’aurait pas, d’abord, apercues, ou du moins qui pourraient I’étre ?
D’autre part, que devient la différence entre (a) un pas-de-trace (de manicre imagée : un trace-
ment qui n’a pas eu lieu), et (b) ce qui résulte d’une trace tracée puis effacée, ou qui résulterait
d’un tracé qui s’effacerait dans le mouvement méme de son tracement® ? La métaphore de
I'effacement convoque a son tour un e pour produire un « effacement-de-trace », qui pourra étre
prolongé en un « effacement-de-(la trace-de-cela) », et plus encore, sans fin, si on cong¢oit qu’on
peut encore effacer ce qui résulte d’un effacement.

— mais C’est justement ce qu’il appelle la trace, cet effacement. J’ai maintenant 'impression que le
meilleur paradigme de la trace, pour lui, ce n’est pas, comme certains 'ont cru, et lui aussi peut-étre,
la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, ’'amour du pas pour son
empreinte, mais la cendre (ce qui reste sans rester de ’holocauste, du brile-tout, de Iincendie
Pencens) 4

Au sens étroit d'une frace-de, une trace est perceptible, car c’est le de-cela qui doit étre constitué
comme l'effet d’une interprétation (et non la trace). Mais avec 'effacement, c’est aussi la trace qui
doit étre constituée comme leffet d’une interprétation, car seule une décision d’interprétation
peut faire la différence entre (a) un pas-de-trace (un non-avoir-lieu [de trace]) et (b) un effacé-de-trace (un
avoir-lieu non perceptible [de trace] résultant de 'effacement d’une trace). Le dialogue se pour-
suit :
— Qu’elle reste pour trés peu de personnes, et pour peu qu’on y touche elle tombe, elle ne tombe
pas en cendres, elle se perd, et jusqu’a la cendre de ses cendres. En écrivant ainsi, il brile une fois
de plus, il brale ce quil adore encore mais qu’il a déja bralé, il s’y acharne et le sens, je veux dire
P'odeur du corps, peut-étre du sien. Toutes ces cendres, il s’acharne en elles. [FLC 27]

La métaphore de la trace au sens étroit est d’autant plus féconde et diverse dans ses usages qu’elle
prend appui sur I’évidence de la perceptibilité, quelle que soit la phénoménalité intéressée, ce qui
suggere avec insistance une maniere d’objectivité, une donation de la trace dans sa matérialité
perceptible (et peut-étre la cendre garde-t-elle trace de ce lien, du moins allusivement). C’est aussi,
en contrepartie, ce qui en cerne la limitation : quel sens accorderait-on encore a frace quand on ne
pourrait ’associer a rien de perceptible ?

10. Retrait

La compréhension la plus rudimentaire de #ace au sens étroit met en jeu un support (ou un
milieu) matériel qui puisse se préter a des altérations (ou a des modifications). On percoit une
trace au sens étroit quand on percoit une forme (le tracé de la trace), comprise comme une altéra-
tion du support (ce qui résulte du tracement du tracé), et qui soit suffisamment distinguable de ce

40. Jacques Derrida, « Ousia et gramme, note sur une note de Sein und Zeit » (1968), in Marges de la philosophie, op. cit. (doréna-
vant O&G), p. 76.

41. Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 1987 (dorénavant FLLC), p. 27. Voir aussi la lecture
qu’en donne Olivier Parent-Thivierge dans son mémoire : « Relire Fex /a cendre de Jacques Derrida, ou, De l'interprétation comme
brilure inextinguible », Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2019 (en ligne).
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qui lui fait entour (prégnance de la trace) pour que cet entour joue le réle d’un fond relativement
auquel la trace est jugée suffisamment déterminée et identifiée. Dans les exemples ordinaires, la
prégnance d’une trace est d’autant plus forte que le contraste entre fond et trace est lui-méme
élevé et que le fond qui lui fait entour est lui-méme plus régulier : encoche dans une tablette
d’argile lissée, trace de pas dans une neige immaculée, tracé d’encre noire sur un papier blanc, cri
percant dans le silence, points saillants du braille, pointe d’amertume dans une créme sucrée,
odeur du café dans un matin printanier, etc. L’indication d’une altération annonce déja le #race-de-
cela.

Je vais dire horizontale cette compréhension de #race pour souligner qu’une telle trace est dé-
terminée comme une « variation contrastante » relativement au fond qui l'entoure, comme si
c’était un a-plat. Dés qu’on s’éloigne des cas simples ordinaires, cette compréhension rudimen-
taire de #race tend a s’éloigner de son ancrage perceptible pour agir comme une analogie permet-
tant déja d’entendre l'articulation entre fond et trace de manicre ouverte et dans des contextes
comportant des fonds eux-mémes complexes ou le repérage des variations contrastantes peut
relever de décisions d’interprétation.

L’expression imagée d™une variation contrastante évoque allusivement non seulement la neu-
rophysiologie de la perception, humaine ou non, mais aussi, bien au-dela, le principe des interac-
tions, au sein du vivant ou non, et on pourra méme aller jusqu’a la dissoudre dans la probléma-
tique générale de l'information : « tout est trace » ¥ [PANPV 69]. C’est dans le contexte de telles
variations contrastantes que la question de la trace croise I'expérience du trait :

Quand je dis #rait on espacement, je ne désigne pas seulement du visible ou de I'espace, mais une autre
expérience de la différence. [...] Je patle du dessin plutot que de la couleur parce que dans le dessin,
[...] il y va de 'expérience du trait, de la trace différentielle. C’est I'expérience de ce qui vient poser
une limite entre des espaces, des temps, des figures, des couleurs, des tons, mais une limite qui est a
la fois condition de la visibilité et invisible. [PANPV 77]

La tension entre condition de visibilité et invisible est peut-étre ici nouée un peu trop serré dans la
mesure ou la visibilité associée au trait (une forme ou une variation déterminée, par exemple)
n’est pas apercue au méme niveau que linvisibilité de la condition de cette visibilité. En desser-
rant un peu ce neeud, on peut comprendre que le trait décide de 'assignation d’une limite (pose une
limite) qui est a la fois condition de la détermination d’une forme ou d’une variation (visibilité [as-
sociée au trait]) et inassignable (zzwisible [comme trait]). Ce dénivelé entre deux niveaux n’est pas
sans rappeler qu’est «inaudible la différence entre deux phonemes, qui seule permet a ceux-ci
d’étre et d’opérer comme tels » [DIF 5], mais aussi, quoique dans une autre perspective, que c’est
grace a I'espace (blanc, invisible) entre les lettres (noires, visibles) que les lettres peuvent tenir
ensemble. Derrida poursuit :

Naturellement, il y a des traits épais comme on dit, des traits qui ont une épaisseur de visibilité, un

gros trait noir, mais ce qui fait trait dans ce gros trait noir, ce n’est pas I’épaisseur noire, c’est la dif-

férentialité, la limite qui, en tant que limite, en tant que trait, n’est pas visible. [PANPV 77]
Qu’est-ce qui fait trait en dépit de I’épaisseur noire ? Qu’est-ce qui fait comme si ¢était un trait ?
D’une part, que I’épaisseur noire ne soit pas elle-méme regardée comme autre chose qu’un trait
(une forme, une région, un aspect, etc.) et, d’autre part, qu’elle soit référée a la décision
d’assignation d’une variation a l'endroit d’une limite inassignable (invisible) entre des régions,
formes ou aspects autres qu’elle-méme. Dés que I’épaisseur noire [d’un trait] est regardée pour
elle-méme, c’est-a-dire comme une région, un aspect, etc., au meme titre que tout le reste, ce trait
s’évapore — il n’y a plus de trait —, et se pose de nouveau la question de la limite inassignable (in-
visible) entre cette région d’épaisseur noire et ce qui lui fait entour. C’est une régression sans fin
dont on peut proposer au moins deux arréts, comme deux manzeres de larréter. Le premier, on
vient de 'examiner, c’est la fiction du trait : 1a limite invisible est en role de non-avoir lieu, le trait en

42. Cette formule appellerait une discussion précise concernant les articulations entre information, interaction et trace, surtout
si on accorde que la trace (tout autant que Pécriture) n’est rien d’étant.
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role d’effet fictionnel, et la variation contrastante (I’épaisseur noire) en role de contrepartie effec-
tive. C’est parce qu’on suspend l'interprétation du trait comme autre chose qu’un trait (une région
d’épaisseur noire) que le trait — et méme plus précisément : I'effet-de-trait — peut fonctionner
comme un supplément qui arréte la régression sans fin, mais en dégageant un reste (une limite
invisible) associé a une contrepartie effective (variation contrastante). Un second arrét de la ré-
gression sans fin consiste a s’abstenir de vouloir assigner la limite et a la laisser flotter, ce qui con-
duit a des techniques dans lesquelles tout est fait pour renforcer, en quelque manicre garantir, le
caractere inassignable de la limite. Par exemple, la technique du sfumato de Léonard de Vinci dont
Daniel Arasse synthétise les enjeux :

Au XVIIe siecle, on dit que la grice c’est le mouvement, et qu’il faut savoir le représenter car il est
I’essentiel de la peinture. Mais chez Léonard, ce n’est pas seulement I'essentiel de la peinture, c’est
Pessentiel du monde. Le monde est mouvement, le monde n’est que mouvement et les formes fixes
ne sont que des conventions. Quand je dis formes fixes, je pense par exemple a 'anatomie : dans les
dessins de Léonard les parties de I'anatomie sont fixes, elles sont vraies mais ne sont pas visibles et
Léonard le dit trés bien. On ne voit pas dans la nature ce qu’il représente dans ses dessins, non seu-
lement parce qu’il synthétise ce qu’il a vu, mais aussi parce qu’on ne voit pas les lignes de contour
dans la nature On ne les voit pas, tous les peintres le disent, Goya, Delacroix, et Léonard est le
premier a le dire. Alberti le disait déja, il ne faut pas les voir en peinture, mais Léonard va plus loin,
on ne les voit pas dans la nature, méme si elles sont vraies. Donc, pourquoi construire un monde a
partir de géométries et de lignes alors que le monde n’est que fluidité et passage » 43

J’ai cité ce passage en longueur car il montre comment le rapport des traits et des contours (les
limites inassignables) peut aussi étre mis en ceuvre comme un dialogue a distance ou les deux
approches sont duales, chacune donnant a voir ce qui demeure invisible au regard de I'autre car,
dans le sfumato, c’est le trait qui demeure invisible. Dans les études qu’il consacre a la musique,
Jankélévitch insiste sur le caractere inassignable du seuil qui sépare le pianissimo et le silence chez
Debussy :

Mais le grand génie de I'infinitésimal c’est évidemment Debussy chez qui toutes les transitions dif-
férentielles sont représentées entre le pianissimo et le silence. 44

Entre deux régions de couleurs ou de blancheurs, de musique ou de silence, I'inassignable laisse
apercevoir ’hésitation d’une ambigiiité entre deux interprétations : on ne sait décider de la fin de
I'une ni du commencement de I'autre, et en chaque point ou instant de cette hésitation, chacune
des deux peut dire a Pautre «ici, c’est encore moi, ce n’est déja plus toi », tandis qu’a l'instant
d’apercevoir cette hésitation pour la thématiser, c’est déja la limite entre cette hésitation et ce qui
lui fait entour qui s’annonce, elle aussi inassignable, et c’est encore une régression sans fin, et ainsi
de suite sans fin. En se tenant en retrait des régions et des formes, en restant abstrait des pré-
gnances figuratives, en se refusant a entrer dans hésitation des limites, le trait ne se soustrait au
vertige de l'inassignable qu’en se niant comme forme ou région comme il était tracé sur un
calque qui viendrait se superposer en imposant la variation contrastante de son épaisseur noire.
Et peut-étre pourra-t-on déchiffrer dans le fond de cette difficulté le filigrane ou I’écho du souci
renouvelé de larticulation entre deux sortes d’approches, les unes plutét discretes et les autres
plutot continues, ou le balancement plutit... plutit... écarte Popposition figée de termes irréduc-
tibles issus d’une disjonction sans reste, pour suggérer une indissociable complémentarité, cha-
cune suppléant a ce qui n’a pas lieu dans Iautre, mais au prix d’une ambigiité irréductible »

43. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoél, 2004, p. 147.
44. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans linachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 231.

45. Je ne développe pas plus avant la problématique des articulations entre discret et continu qui affleure ici, et qui ne cesse de
hanter les enchevétrements entre trace, trait, écriture, entre-deux, information, etc., et sans doute le développement des technolo-
gies de I'information contribue-t-il a accentuer cette problématique, non sans la renouveler. Dans « De l'information a I’écriture »,
Revue d'intelligibilité du numérigue, n° 2, 2021 (en ligne), j’analyse certains aspects de la fiction selon laquelle tout (ou presque) se
passe comme si les dispositifs de traitement de I'information discrete étaient [réductibles a] des écritures et [a] des opérations
appliquées a ces écritures.



DIDIER VAUDENE — COMME SI C’ETAIT UNE FICTION — REVUE ITER N°3, 2024

comme le trait précis des dessins d’anatomie ne cesse de dialoguer silencieusement avec les in-
nombrables glacis quasi-transparents du sfumato. *

11. Comme si c’était une trace

L’analogie de la trace au sens étroit atteint sa limite lorsque la variation contrastante
s’évanouit, et avec elle la différence sensible entre fond et trace, de sorte que la trace va devenir
indécelable. Juste avant que cet évanouissement ne soit complet, je peux apercevoir, au moins
comme une expérience de pensée, la faible lueur du presgue-rien qui retient encore un instant une
variation perceptible :

Ecoutez plus attentivement | Le pianissimo bien qu’il soit encore audible, est la forme presgue insen-

sible du supra-sensible : il est donc a peine sensible ; a la frontiére du matériel et de I'immatériel, du

physique et du transphysique, le presque-rien désigne I’existence minimale au-dela de laquelle serait

I'inexistence, le rien pur et simple. 47

A proximité du presque, 'imminence du rien dessine, sous les traits d’un évanouissement, ce qu’un
éveil ou un événement devrait franchir en sens inverse. L’évanouissement, en ce sens, n’est pas
un amenuisement dans I'a-plat d’une chronologie linéaire et horizontale, mais une maniere de
tangence dans la verticalité, un « infinitésimal d’incoprésentabilité », pourrait-on risquer. Et peut-
étre cette « évanessence » parvient-elle a retenir encore un instant ce presque-rien grace auquel se
laisse entrapercevoir ce gue ¢ était.

[le systeme de la perspective dominant, celui d’Alberti] est concurrencé et méme mis a bas par des

systemes radicalement différents, notamment 'abstraction. Avec Carré blanc sur fond blane, C’est ter-

miné, il n’y a plus de perspective. 48
Juste avant que cette perspective ne s’évanouisse, je retiens ce trait qu’elle demande un double
regard, une double lecture, une double interprétation. D’une part, on ne se laisse prendre dans les
rets d’'un ¢ffer de perspective que pour autant qu'on soit parvenu a occulter ce qui est donné a
voir, dessin ou peinture, comme [si c’était seulement| une composition abstraite de traits et de
masses colorées en a-plat. D’autre part, Peffet de perspective implique du non montré, du non
figuré, le coté des choses qui n’est pas tourné vers nous, comme 'envers d’un décor opaque, ce
que je dois imaginer tenu en réserve dans ce qui est figuré comme une condition pour que ce qui
est figuré puisse avoir I'aire de se gonfler en volume et ainsi avoir 'air d’une perspective.

La perspective, mise a bas ? Pas si sur. Est-ce si sur que le carré blanc soit sz un fond
blanc® ? Si je regarde le tableau comme un a-plat, je vois un carré d’un blanc légerement bleuté
entonré d’un blanc un peu ocré et, au moins en frangais, le sur de [carté] blanc sur [fond] blanc peut
s’entendre quasiment a plat comme lorsqu’on dit %7 sur fon. 11 reste que le titre n’est pas [carté]

46. Evanouissant, inassignable, infinitésimal, etc., autant de thémes et de vocables qui renvoient a Leibniz, dont on sait qu’il a
abordé les infinitésimaux — les quantités évanouissantes — par un procédé discret, le calcul différentiel, initialement nommé le
calcul des incréments. Lintetrvention des fictions est explicitement congue : « En parlant philosophiquement, je n’admets pas plus
les grandeurs infiniment petites que les grandeurs infiniment grandes, c’est-a-dire pas plus les infinitésimaux que les infinituples. Je
les consideére en effet toutes deux comme des facons commodes de patler, des fictions de I’esprit, bonnes pour le calcul, qui sont
de méme nature que les racines imaginaires en Algebre. Cependant, j’ai démontré que ces expressions sont d’un grand secours
pour faciliter la réflexion et méme linvention » (Gottfried Wilhelm Leibniz, A Des Bosses (11 mars 1706), GII, p. 305, reproduit
dans Leibniz, les denx: labyrinthes (textes choisis par Alain Chanve), Paris, PUF, 1973, p. 47). Je souligne pour ma part que ces « manicres
commodes de parler », ces « fictions de P'esprit » sont « bonnes pour le calcul », c’est-a-dire que c’est le calcul (au sens large
d’opérations formelles réglées avec des lettres) qui joue le role des contreparties effectives permettant de faire comme si. Dans le
cas des racines imaginaires, les racines qu’z/ #’y a pas au niveau des nombres réels (non-avoir-lieu) peuvent étre saisies comme des
fictions grace au fait que la formalité algébrique fournit la contrepartic effective qui confere efficience a cette fiction.
L’incorporation apaisée de ces « objets » comme nombres complexes au sein de I'a-plat des nombres, a motivé lintroduction en
1777 par Euler du symbole 7 (dont le carré est, par définition, —1).

47. Vladimir Jankélévitch, La Musigue et I'Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 175.
48. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, 2004, p. 47.

49. Kasimir Malevitch, Carré blanc sur fond blanc (1918). Le titre original est Cynpemanuyecxan komnosuyus — beaoe na besom [beaveii
weadpanm| (Souprematitcheskaia kompozitsia — Beloié na belom |Bely kvadraf]), mot a mot : Composition suprématiste — blanc sur blanc |Carré
blane]. Cette toile est exposée au MoMA a New York sous le titre Suprematist Composition : White on White.
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blanc entouré de [tond] blanc. Je voudrais seulement changer de perspective, entendre l'invitation
parergonale® du sur et lui faire droit, mettre le titre en mouvement, jouer encore d’'une double
interprétation pour regarder le tableau comme si ¢'était en perspective, un carré blanc s#r un fond blanc,
non pas comme une représentation @ /Ja Alberti, mais comme si c’était un carré qui serait situé
devant le fond relativement a2 mon regard. Admettons. Mais le tableau n’est-il pas le méme dans les
deux cas ? En quoi y aurait-il changement ? Quelle serait la différence entre blanc enfouré de blanc
et blanc s#r blanc ? La méme que celle entre un a-plat et une perspective | Mais quelle différence
dans le cas particulier de ce tableau ou il n’y a ni géométrie, ni horizon, ni point de fuite... ? La
différence est dans la décision de concevoir qu’s/ y a ce qui est soustrait au regard, cette partie du
fond, tenue en réserve dans le tableau parce qu’occultée par le carré blanc qui vient sur ou devant,
cette partie dont je ne sais rien, car rien ne m’oblige a supposer, par exemple, que le fond alentour
du carré se prolonge du méme blanc sous ou derriére le carré. Le titre compte deux blancs, le blanc
bleuté du carré et le blanc ocré de son entour. Mais j’en compte un troisi¢me, le supplément qui
reste « en blanc » dans mon imagination — #na cosa mentale —, suppléant a ce qui fait défaut dans le
tableau, cette part indéterminée du fond qui n’a pas lieu, qui ne peut pas avoir lieu en tant qu’elle
serait peinte et visible, mais que je dois « ajouter » comme « soustraite » pour assurer le sur, I'effet
tictionnel d™un comme si c’était sur.

Je dirai verticale cette compréhension différentielle de #ace : la différence entre ce que je per-
cols, en tant que fond aver trace, et ce que jimagine, congois ou suppose en tant que fond sans
trace, ce qu’il y aurait s’il n’y avait pas la trace. Différence verticale entre deux a-plat horizontaux
incoprésentables : décider d’une trace, décider quil y a trace, c’est d’abord affirmer
I'incoprésentabilité des deux a-plats horizontaux, avec trace et sans trace, relativement auxquels la
différence — donc aussi la trace — trouve sa détermination. Avant d’étre ressaisie, peut-étre, dans
les rets d’une #race-de, une trace vaut d’abord en tant que trace de linterprétation qui la constitue
telle pour 'interprete qui assume cette interprétation et s’affecte de Ieffes de trace qu’il produit. On
pourrait dire qu’une trace différentielle n’est qu’a demi-perceptible, non seulement parce que les deux
termes de la différence sont incoprésentables, mais aussi parce que 'un est imaginaire tandis que
l'autre est perceptible (c’est peut-étre une autre maniere d’entendre que la trace « n’est ni percep-
tible ni imperceptible » [O&G 76]). Cest dire aussi qu’une trace différentielle n’est jamais, jamais
donnée comme telle a la passivité d’'une sensibilité, ce qui signifie ici qu'une trace différentielle se
laisse analyser comme une construction fictionnelle : d’une part, effet fictionnel est porté par
I'analogie avec le sens étroit de trace (une trace [différentielle, verticale] comme si ¢’était une trace
[au sens étroit, horizontale]) et, d’autre part, la contrepartie effective est étroitement liée au mou-
vement d’interprétation qui fa:# la différence.

12. L’évanouissement

J’ai esquissé ici, sous la forme d’un apologue, une interprétation « verticale », c’est-a-dire,
parmi d’autres possibles, une interprétation qui integre I'incoprésentabilité en tant qu’elle corres-
pond au point de vue d’un spectateur regardant le tableau. Il ne s’agit pas d’une ézude « horizon-
tale » (dimensions d’espacement de la spatialité et de la temporalité) du Carvé blanc sur fond blanc,
C’est-a-dire une étude chronologique, historique, critique ou technique du tableau®, qui rappelle-
rait le contexte suprématiste, les intentions de Malevitch, les différentes étapes de la réalisation du
tableau, les différentes couches ou dépots de peinture ou de mine de plomb, etc. Dans le point de
vue vertical (dimension d’espacement de I'incoprésentabilité), ce qui est en jeu est d’abord le dé-
ploiement des interprétations que je peux associer a ce que je percois, maintenant, dans le mo-
ment contemporain de linterprétation elle-méme : c’est la dimension de la constitution d’une trace

50. « Cartouches donne a remarquer que tout titre est lui-méme un cartouche, pris dans la structure (parergonale) d’un car-
touche », Jacques Derrida, La vérité en peinture, Patis, Flammarion, 1978, p. 272.

51. On pourra se reporter aux nombreux ouvrages spécialisés, par exemple : Denys Riout, La peinture monochrome (1996), Paris,
Gallimard, coll. Folio Essais, 2006.
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différentielle, dimension qui s’impose d’autant plus dans des contextes ou je [ne] percois « rien »,
C’est-a-dire aucune trace au sens étroit.

Dans le tableau de Malevitch, le léger contraste entre le carré blanc bleuté et le fond ocré
est encore perceptible. Mais se taire n’est pas chuchoter, ni parler bas, ni méme suspendre un
instant le flux des paroles (comment pourrais-je encore m’étre tu quand je ne parlais pas 7). 1l
reste encore a laisser s’évanouir I'exigence d’une variation contrastante perceptible pour délier la
trace de l'analogie trop serrée avec la trace au sens étroit. Lorsque tout contraste perceptible
s’évanouit, il n’y a qu’une décision d'interprétation pour constituer une trace, et qui puisse, en quelque
maniere, faire la différence a partir de rien. Cet évanouissement de la variation contrastante en entraine
un autre, celui de la différence perceptible entre pas-de-trace (non-avoir-lieu d’une trace) et #race
indécelable (avoir-lieu d’'une trace, mais non perceptible). Comment pourrais-je encore me taire si
on ne pouvait pas fzre la différence entre une absence de voix et une « voix de silence »* ? Au-
tant, dans la conception de la trace au sens étroit, la variation contrastante est déterminante au
détriment de Dinterprétation, autant, dans la conception différentielle, linterprétation sera
d’autant plus déterminante que la constitution de la trace dépendra moins de la perceptibilité.

] fond sans tiace

trace

T différentielle

tond avec trace

1 Sur fond colort

Fig. 1 — Le mouvement de I'interprétation.

En avant-plan, le tableau que jintitule Carré blanc sur fond coloré dans son état final qui doit étre
regardé comme enticrement blanc. Cest a ce tableau que je fais jouer le réle d™un fond avec trace,
méme s’il n’y a aucun contraste apparent ni aucune trace au sens étroit qui soit perceptible. Je
décide d’'imaginer, en arri¢re-plan, un fond blanc, a 'exception d’une partie centrale colorée — rien
ne m’oblige a n’imaginer que des fonds uniformes —, auquel je fais jouer le role dun fond sans trace.
Ce fond sans trace est incoprésentable avec le tableau compris comme fond aver trace. ]’ai suggéré
en pointillés, entre les deux fonds, #ne interprétation concevable de ce qui donne lieu a ce que je
décide de regarder comme une trace [non perceptible] dans le tableau final, a savoir une dzfférence
entre ce qui est peryu (en avant-plan) et ce qui est zzaginé comme faisant fond (en arriere-plan).
Dans cet apologue, on pourrait remarquer que le titre du tableau donne a « voir » (imaginer, #za
cosa mentale) ce que le tableau ne donne pas a voir (percevoir). Le mouvement de linterprétation
« remonte » en quelque maniere vers un fond sans trace imaginé ou supposé, pour ensuite « re-
descendre » vers le fond avec trace pour recueillir la trace comme une différence, comme s’il
s’agissait, pour cette trace, de se manifester : en ce sens, et de maniere tres générale, le premier
moment de l'interprétation « remonte » ce que le second moment va « redescendre » comme s’il
s’agissait d’'une manifestation . Dans cette analyse, rien n’impose — mais rien n’exclut — de sup-
poser des tracements de traces et/ou des effacements des traces ainsi tracées ; corrélativement,
rien n’impose donc — ni n’exclut — de lier une trace a un cela pour la constituer en une frace-de-cela.

Ce schéma de base se préte a de multiples lectures et mises en scene. On peut imaginer
quil s’agit d’un effacement, comme dans I'ccuvre de Robert Rauschenberg, Erased de Kooning
Drawing (1953), qui présente une feuille de papier presque vierge, présentée dans un encadrement

52. Samuel Beckett, Nowvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 186.

53. La figure s’inverse quand on situe métaphoriquement les provenances supposées « en-dessous » de ’a-plat : le mouvement
de linterprétation « descend » ce que la manifestation « remonte ».
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doré, obtenue par 'effacement méticuleux d’un dessin de Willem de Kooning. On peut aussi
imaginer un recouvrement, comme dans les Chronigues de Bustos Domecq® ou le peintre Tafas,
d’une «lointaine origine musulmane », contourne les interdits de représentation du « “Coran de
Mahomet”, pour ne rien dire des juifs russes de la rue Junin » :

11 peignit d’abord avec une fidélité photographique des vues de Buenos Aires [...]. I ne les montra
a personne |...]. Il les effaca ensuite avec de la mie de pain et de ’eau du robinet. 1l les recouvrit en-
fin d’une couche de cirage jusqu’a ce qu’ils devinssent completement noirs. Mais il eut le scrupule
de conserver a chacune de ses toiles, qui étaient devenues toutes semblables et d’une noirceur iden-
tique, son nom exact, et vous pouviez lire dans la salle d’exposition, Café Tortoni ou Kiosque anx cartes
postales.

Avant les ceuvres de Malevitch, de Rauschenberg, de Klein et de bien d’autres, I'idée du mono-
chrome attisait déja les sarcasmes autant qu’elle a inspiré les penseurs ou les humoristes, en té-
moigne, par exemple, U Album Primo-Avrilesgue & Alphonse Allais >,

Une autre mise en ceuvre du schéma consiste a recueillir un #on-avoir-lien comme trace. Par
exemple : une amie devait venir me rejoindre a la Philharmonie, mais sa place est restée inoccu-
pée ; le fond sans trace est constitué par mon attente que mon amie assiste au concert et soit assise a
sa place ; mais je constate — c’est le fond avec trace — que la place est demeurée inoccupée. Je ne
peux guere imaginer quelque tracement ou effectuation, parce qu’il me faudrait accorder que ce
soit un non-avoir-lien qui ait effectné ce « demeurer inoccupée » de la place que je recueille comme
trace (et ce n’est pas non plus un tracement suivi d’un effacement, comme si elle était venue
quelques instants puis repartie aussitot). C’est mon attente et mon interprétation qui déterminent
le fond sans trace relativement auquel je peux constituer, par différence, ce qui fait trace dans le fond
avec trace percu : elle n’est pas venue. Dés lors qu’on n’associe pas une trace a 'accomplissement
d’un tracement, mais plutot a I'interprétation qui constitue la trace comme une différence a demi-
perceptible, on franchit le pas qui ouvre la trace au non-avoir-lien d’un tracement, c’est-a-dire a la
possibilité de recueillir comme trace — en analogie avec une trace au sens étroit — ce qui #7'a pas
lieu, la trace de ce pas, et qui, au regard de la trace au sens étroit, ne serait rien de perceptible, rien
d’autre, précisément, quun pas-de-trace. %

13. Réinterpréter (2)

Ce détour par I'imperceptible invite a faire retour sur la trace au sens étroit qui semble ne
pas requérir d’interprétation, comme si linterprétation était en quelque maniere diluée dans
I’évidente supposition d’un entour prolongé sous la trace de telle sorte que le contraste avec le
fond soit suffisant pour que sa prégnance s‘impose. On peut donc réinterpréter une trace au sens
étroit en a-plat (fig. 2 ci-dessous, schéma 1, a gauche) dans P'approche différentielle : il suffit
d’#maginer (schéma 2, a droite) un fond sans trace obtenu simplement par prolongement, au lieu
de la trace, de 'entour de la trace tel qu’il apparait dans le fond avec trace pergu

54. Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges, « Notre grand peintre : Tafas », Chronigues de Bustos Domecq (1967), tr. F.-M.
Rosset, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 107-110.

55. Alphonse Allais, A/bum Primo-Avrilesque, Paris, Ollendorf, 1897 (en ligne sur Gallica). Voir aussi Raphaél Rosenberg, « De
la blague monochrome a la caricature de art abstrait », iz Ségolene Le Men (dir.), L'art de la caricature, Presses universitaires de
Paris Nanterre, 2011 (en ligne). Dans un tout autre domaine, on peut aussi évoquer les procédés de camouflage et de leurre mimé-
tique, par exemple, les étonnantes possibilités de la seiche pour se fondre dans la couleur et la texture du fond environnant.

56. Je remercie Lucien Massaert de m’avoir incité a préciser et a développer cette approche différentielle de la trace dont il a
remarqué une ¢bauche dans un de mes textes (« L'ceil de la structure », i Jean-Pierre Marcos (dir.), La lettre et le lien. Présence du
modéle et action de la structure en psychanalyse (Frend et Lacan), Paris, Kimé, 2000) et dont il a su apercevoir le lien avec les probléma-
tiques du trait et du dessin (en particulier dans « L’impropriété du dessin », Appareil, n° 17, 2016 (en ligne)).
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Fig. 2 — Réinterprétation de la trace au sens étroit.

Certes, au quotidien, dans la plupart des cas, nos pratiques et nos habitudes, tant sociales que
perceptives et cognitives, nous dispensent de ces exercices d’interprétation différentielle, et les
merles noirs n’ont pas attendu d’avoir lu le texte que je suis en train d’écrire pour surveiller le
cerisier et savoir ne picorer de leur bec jaune piquant que les cerises grenat a pleine maturité
toutes gonflées de sucre. Grace a cet exemple tres simple, je voudrais attirer attention sur le fait
qu’une réinterprétation fonctionne a double sens, de sorte que le comme si se laisse lui aussi com-
prendre en un double sens. On utilise ict le fond avec trace, tel qu’il est percu, comme la média-
tion articulant les interprétations. Ces deux sens ne sont pas symétriques, car, dans le sens 1—2
(voir fig. 2), la réinterprétation dépasse, amplifie ou généralise en ce sens qu’on regarde une trace
en a-plat (schéma 1, a gauche) comme si c’était seulement un cas particulier de trace différentielle
(schéma 2, a droite) ; au contraire, dans le sens inverse 2—1, la réinterprétation réduit, appauvrit,
simplifie, aplatit, etc., en ce sens qu’on regarde une trace produite par une interprétation différen-
tielle (schéma 2) comme si c’était seulement une trace en a-plat (schéma 1). Corrélativement, les
roles s’échangent : dans le premier sens 1—2, c’est 'approche différentielle qui joue le role d’'un
effet fictionnel, et l'analyse en a-plat celui d’une contrepartie effective (c’est I'exemple des
metles) ; dans le sens inverse 2—1, c’est la trace en a-plat qui joue le role de Peffet fictionnel, et
C’est I'interprétation différentielle qui joue le role de la contrepartie effective (c’est I'exemple de
Carré blanc sur fond blanc). On notera que les deux sens de basculement ne sont pas non plus équi-
valents, car si toute trace perceptible au sens étroit en a-plat peut étre réinterprétée comme une
trace différentielle, I'inverse ne se vérifie pas.”’

14. Abime

Dans cette étude de la trace différentielle, j’ai raisonné comme si le fond sans trace pouvait
valoir en tant que terme premier pour la constitution de la différence. Ce fond sans trace est certes
seulement hypothétique, mais il est clair que, quelle que soit ’hypothése de ce fond, méme s’il est
supposé uniforme, rien n’empéche de linterpréter, a son tour, comme s’il s’agissait d’'un fond avec
trace associé a une trace différentielle imperceptible relativement a un autre fond sans trace, et
ainsi de suite, sazs fin. Cette ouverture au sans fin est liée au fait que 'approche différentielle per-
met de réinterpréter des fonds quels qu’ils soient, quand bien méme ils seraient sans trace percep-
tible au sens étroit des traces en a-plat, comme si c’était des fonds aver trace (C’est exemple du
carré blanc sur fond coloré, fig. 1). Cest une problématique régressive qui ouvre I'abime de
I'impossibilité qu’il y ait un fond qui soit premier, ultimement sans trace ou absolument origi-
naire, pas méme « le vide papier que la blancheur défend »*, pas méme le secours de quelque
infini qui le somme et P'accueille dans le repos lointain de son horizon. Il n’y a donc non plus
aucune trace ultimement premicre ou absolument originaire qui pourrait venir dans le premier
matin d’un fond absolument originaire qu’z/ #’y a pas.

57. La méme remarque s’applique a 'exemple de I'immobilité de la terre : ce qui vaut comme « croyance » ou « évidence »
(entre guillemets) dans le point de vue de I'insouciant est seulement un effet fictionnel dans le point de vue du physicien.

58. Stéphane Mallarmé, Brise marine. (Buvres complétes (¢d. B. Marchal), t. 1, Paris, Gallimard, 1998, p. 15.
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Mais si le motif régressif est sans fin en son principe, on ne peut le mettre en ceuvre et le
rendre praticable, a des fins différentielles, par exemple, qu’a la condition de décider d’un arrét, en
Poccurrence d’une hypothese de fond, arrét toujours révocable par leffet du motif régressif lui-
méme, et se tenant ax milien de 'abime, en-dega de quoi reste 'abime inépuisable qui, en quelque
maniére, le porte. Si tout ce qui est appelé a faire office de fond n’assume son mandat qu’a voiler
ou envelopper (et peut-étre représenter) ’'abime qui I’y porte, c’est en tant qu’il tient lieu de ce
fond qu’il n’y a pas. Et il ne peut en tenir lieu qua étre regardé comme si c’était un fond sans
trace, au sens étroit de la trace en a-plat, comme si c’était un fond qui soit premier, non révocable
et délié de cet abime différantiel. Incertain comme si : le lenrre du fond — a défant de certitude.

11y a dans le cogito cartésien, certitude premiére (mais qui, pour Descartes, repose déja sur I'existence
de Dieu), un arrét arbitraire, qui ne se justifie pas par lui-méme. [...] En réalité, dans le cogio, le sujet
pensant qui nie ses évidences, aboutit a ’évidence de cette ceuvre de négation, mais a un niveau dif-
férent de celui ou il a nié. [...] C’est un mouvement de descente vers un abime toujours plus pro-
fond et que nous avons appelé ailleurs 7/ y a, par-dela I'affirmation de la négation. 5

I11. BEvénement
15. Verticalité

Imaginer 'incoprésentabilité comme verticale, par opposition a I’a-plat horizontal des deux
dimensions de la spatialité et de la temporalité, est une maniere de suggérer que ce qui peut étre
déployé dans cette verticalité ne peut étre réduit a cet a-plat horizontal sans s’y abolir en quelque
maniere, que ce soit en tant qu’il s’y manifeste, s’y projette, s’y condense ou s’y consume : traces
énigmatiques ou imperceptibles. Ce que figure I'image de la verticalité, c’est cette wne en plus, une
dimension ajoutée en tant que soustraite, une dimension en plus de I'a-plat horizontal, quel que soit le
nombre de dimensions déja agglomérées dans cet a-plat. Dans une camera obscura, aussi bien que
dans Pceil, seuls les rayons lumineux qui passent a travers 'unique point d’ouverture (ou la pu-
pille) forment 'image obtenue, inversée, sur le fond opposé a ce point (ou sur la rétine), et plus
I'ouverture sera petite, et plus I'image sera nette. L’effet de représentation d’une perspective
comme celle d’Alberti s’apprécie dans la comparaison entre ce que notre perception visuelle per-
coit (dans les trois dimensions ordinaires) et ce que propose 'image (sur les deux dimensions
d’un plan)®. Si la perte d’une dimension conditionne la possibilité d’une réduction a I’a-plat d’une
image, elle impose en contrepartie un effet de limitation : la représentation est liée a un point de
vue, qui résonne ici en écho comme ce qui n’est point vu, car I'image obtenue ne recueille, de ce
qui est situé devant la chambre noire (ou situé devant nous), que ce qui est tourné vers elle (ou
Vers nous).

I’analogie de la perspective permet déja de suggérer ce que peut signifier la verticalité com-
prise comme une dimension ez plus de I'a-plat horizontal (spatialité et temporalité) ; mais cette
verticalité excede I'analogie en ce sens que cette dimension verticale est fowjours en plus, et quon
peut seulement la supposer soustraite ou évanonie dans 'a-plat horizontal, c’est-a-dire qu’on ne peut
rien faire d’autre ni de mieux que de I'inventer, I’élaborer ou la découvrir en interprétant les traces
— perceptibles ou non — que nous décidons de lui associer. On a reconnu, dans la figure d’une ver-
ticalité ajoutée comme soustraite, le motif du mouvement de interprétation déja croisé dans I’étude des
traces (voir fig. 1). Cette verticalité, qui correspond a I'incoprésentabilité, participe de ce qui em-
péche que tout soit donné tout d’un coup. Elle signifie ainsi que toute assignation d’a-plat est une
maniere de situer cette assignation relativement a cette verticalité, non pas comme une altitude qui
serait mesurée absolument en référence a un sol lui-méme absolument originaire (qu’il n’y a pas),
mais de manicre différentielle, comme I'aviateur sait que 'aiguille de I'altimetre indique la différence
entre la pression de l'air observée dans I'avion et une pression servant de référence. Ce qu’il con-

59. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 93.
60. Comme en témoigne, en 1415, expérience de Filippo Brunelleschi devant le baptistere de la cathédrale de Florence.
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vient d’entendre ici : cette verticalité figure ce qui, indissociablement, intervient comme une con-
dition de la possibilité de cet a-plat et s’impose a lui comme un effet de limitation.

16. Défaut

L’analogie de la perspective laisse apercevoir que la supposition d’une dimension en plus
d’un a-plat est indissociable de la supposition d’un resze (reste 2 montrer, reste a enregistrer, reste a
dire, etc.) se manifestant comme un défaut au niveau de I'a-plat, défaut qui, lui aussi, doit étre ajouté
en tant que soustrait dans cet a-plat, faute de quoi cette supposition d’une dimension excédentaire
serait éliminable, puisque rien — du moins a I’égard de ce défaut — ne viendrait s’opposer a sa
compléte manifesteté ou résorption dans cet a-plat-la. La difficulté d’approcher ce qui fait défaut
est donc double : d’une part, en tant qu'ajouté comme soustrait dans I’a-plat, il doit demeurer
indécelable, imperceptible, etc., relativement a cet a-plat ; d’autre part, il joue deux roles indisso-
ciables, articulés 'un a 'autre comme le recto et le verso d’une feuille de papier, le role d’une con-
dition de possibilité a I'égard de la dimension excédentaire, pour la raison qu’il en empéche la résorp-
tion dans I'a-plat (et donc a cet égard s’en porte garant), mais aussi, exactement pour la méme
raison, celui d™un effez de limitation (ou de reste) qui se manifeste comme ce défaut, et qui participe
de ce qui empéche que tout soit donné tout d’un coup, du moins dans cet a-plat.

Dans le cas de la perspective, seul celui qui vext voir un dessin ou une peinture comme une
représentation en perspective (et non comme un a-plat de traits et de masses colorées) « voit » ce
qui y fait défaut : Pautre coté des choses, celui qui n’est pas tourné vers nous ou vers le point de
vue de la perspective. Dans 'interprétation verticale que j’ai proposée de Carré blanc sur fond blanc,
il n’y a de retrait du fond blanc sous ou derriere le carré blanc que pour qui veut entendre invitation
du sur comme si c’était une perspective. Dans le cas du cinématographe, ou le mouvement joue le
role de la dimension excédentaire, seul celui qui vest voir une inscription de mouvement dans une
suite linéaire de photogrammes, peut « voir » que c’est précisément l'inscription du mouvement
qui fait défaut dans ’a-plat médiateur de la pellicule ; et lors de la projection, c’est au spectateur
qu’il revient de prendre en charge la contrepartie effective — processus neuro-perceptifs, cognitifs
et d’interprétation — de ce qui n’est pas enregistré, ni a fortiori perceptible, pour synthétiser des
effets de monvement q’il n’aura jamais percu mais dont il s’affectera®. Dans le cas du langage, quelle
que soit la modalité médiatrice de I'a-plat des traces asémiques (voisée, graphique, gestuelle, etc.),
C’est la dimension sémique qui est excédentaire, de sorte que c’est a qui veut donner sens a ces traces
de prendre en charge, en tant qu’interprétation produisant les ¢ffets de sémie dont 1l s’affecte, la con-
trepartie effective de ce qui fait défaut comme trace.

Ces quelques exemples suffisent pour souligner que ce qui fait défaut dans I’a-plat n’est pas
imputable a la phénoménalité ou a la matérialité des milieux médiateurs — ce qu’on dira en bref,
quoique métaphoriquement et improprement, les supports — mais au principe méme du monvement
d’une interprétation qui, dans un premier moment, « remonte » en tant que décision ou volonté
d’interprétation, ce qu’au second moment, elle « descend » comme manifestation, tracement ou
représentation (comme dans la fig. 1). C’est lors de la « descente » que le reste est déterminé
comme retenu en réserve dans le mouvement méme de cette manifestation (tracement, représen-
tation, etc.), et c’est ce reste qui, au plan de la médiation, se manifeste (se trace, se représente,
etc.) comme ce gui fait défant, et C’est en ce sens qu’on pourra dire que ce qui fait défaut est adossé a
la manifestation (au tracement, a la représentation, etc.). Le subtil scalpel de la réinterprétation
sépare ainsi la mwédiation (ce qui articule les interprétations et qui procure un avoir-lien pour ce qui
fait défaut en tant qu’il témoigne de la dimension excédentaire), et le milien médiatenr empirique (1a

61. Plus précisément, le cinématographe n’est possible que parce que c’est d’abord le mouvement qui n’est pas visuellement
perceptible « comme tel », au moins aux yeux des humains, ce qui s’accorde avec le fait qu’il ne s’inscrive pas « comme tel » (sur
une pellicule ou ailleurs). Voir, par exemple, Lionel Naccache, Le Cinéma intérienr, Paris, Odile Jacob, 2020. Que ce soit ou non au
cinéma, c’est a chacun de prendre en charge la synthese effective des effes de monvement dont il s’affecte, de sorte qu’on « voit »
entre guillemets le mouvement, tout comme I’enfant « voit » entre guillemets le Pére Noél.
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consistance matérielle des traces de la médiation, ce qu’on dit un s#pport pour faire bref : molé-
cules d’air, papier de chiffon, sighaux électroniques, etc.).

17. Introuvable

A Pégard d’un a-plat, la détermination majeure de la médiation est la corrélation entre ce
qui fait défaut et la dimension excédentaire, tandis que les supports, potentiellement multiples, ne
sont choisis que pour autant qu’ils conviennent aux aufres caractéristiques de la médiation. Pour-
quoi seulement aux autres ? Pour la raison que ce qui fait défaut n’est tel qu’ajouté comme soustrait au
plan de la médiation ! Le scalpel de la réinterprétation procéde ainsi a une sorte d’incision fiction-
nelle qui sépare ce gui fait déifaut, au plan de la médiation, et son corrélat, au plan empirique du
support, comme non-avoir-lien : c’est déja (ou encore) le schéma d’une construction fictionnelle.
De maniére concise, on pourra dire : quant a ce qui fait défaut aw plan de la médiation, rien ne
manque au plan des supports. D’une part, ce qui fait défaut n’est pas imputable a 'empiricité du
milieu médiateur. Ainsi, par exemple, le fait que I'autre coté des choses fasse défaut dans une
perspective n’est évidemment pas imputable au support (papier, toile, ou autre) ; le défaut d’une
inscription du mouvement n’est imputable ni a la photographie, ni aux pellicules, ni non plus aux
dispositifs électroniques qui remplacent 'argentique ; le fait que le sens d’un dire voisé ne se trace
pas comme tel n’est imputable ni aux molécules de l'air ambiant, ni aux téléphones ; de méme le
fait que le sens d’un écrire graphique ne s’inscrive pas comme tel n’est imputable ni a Pargile, ni
au papyrus, ni au papier de chiffon, ni aux dispositifs électroniques habituels ; etc. D’autre part,
ce qui fait défaut, au plan médiateur, a pour corrélat, au plan empirique, un ron-avoir-lien, et non
pas un trou (un vide, une lacune, une béance, un gouffre, un abime, etc.) qui serait manifeste,
perceptible, objectivable, etc. Dire que rien ne manque au plan empirique des supports signifie :
ce qui fait défaut [au plan médiateur| ne fait pas #ou [au plan du milieu médiateur empirique des
supports].

Dans le cas d’une perspective a la Alberti, le c6té des choses opaques qui n’est pas tourné
vers nous fait défaut en ce sens qu’il n’est pas peint. Pourtant, ce qui fait défaut ne fait pas trou
dans la toile ou le dessin. Comment comprendre cela ? Parce que /a place est déja prise! Par quoi ?
Par la peinture du coté tourné vers nous des choses opaques, c’est-a-dire par ce grice a quoi
linterprétation trouve prise pour décider d’une perspective, et ainsi « voir » ce qu’elle ne peut pas
voir. On pourrait méme aller jusqu’a remarquer que si ce qui fait défaut (au plan de la médiation)
faisait trou (au plan du support), c’est le coté tourné vers nous des choses opaques qui ne serait
pas peint (il « tomberait en trou »), de sorte qu’il n’y aurait pas non plus de prise pour une inter-
prétation qui voudrait affirmer existence d’un c6té non tourné vers nous pour des choses qui ne
seraient méme pas peintes, et il n’y aurait donc rien qui fasse défaut, ni non plus, par conséquent,
rien qui doive faire trou. Dans le cas du dire ou de I’écrire, quelle qu’en soit la modalité (voisée,
graphique, gestuelle, etc.), la place est déja prise par les traces : une trace doit d’abord assumer sa
manifesteté (une trace comme résultant de son tracement, ou éventuellement de sa constitution
différentielle), ce qui occupe la méme place que la trace prise dans un effet de sémie (la trace
comme trace-de-cela). C’est peut-étre dans le cas du signe que cette articulation est la plus nette :
le coté du signifié est, au coté du signifiant, ce que autre c6té non peint des choses (ce qui fait
défaut sans faire trou) est au coté tourné vers nous et qui est peint ©,

Ces remarques permettent peut-¢tre de mieux comprendre pour quelles raisons le recours a
des vocables comme mangue, vide ou rien, par exemple, peut devenir problématique des qu’on les
échange les uns avec autres et qu’on les laisse glisser aux différentes places dont j’ai proposé une
possible mise en perspective, en particulier les places du reste, du défaut et du frou. Et peut-étre

62. Cette analogie n’est pas sans évoquer un autre trait caractéristique de la fiction du signe, a savoir I'indissociabilité¢ de ses
deux faces, quand on comprend ici que le c6té du signifiant s’entend comme une condition de possibilité de I'impossibilité de
présenter médiatement le coté du signifié comme tel : « Le signifié y fonctionne toujours déja comme un signifiant ». [DG 16]
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parfois, dans certains usages, ces vocables sont aussi convoqués pour signifier I'articulation de ces
trois places, la troublante articulation entre un resze (au plan de la dimension excédentaire) qui se
manifeste comme ce gui fait défant (au plan de la médiation) sans pour autant faire fron (un non-
avoir-lieu au plan empirique des supports) : un manque qui ne manque pas, un vide qui n’est pas
vide, un rien qui n’est pas rien, etc.

18. Exister

Comme je I'ai déja souligné, une réinterprétation implique un changement d’interprétation,
ce qui suppose qu’on prenne appui sur une ambiguité et qu’on en joue comme d’un pivot autour
duquel articuler ces interprétations. La corrélation entre wn défant [au plan de la médiation] gui ne
fait pas tron |dans Vempirie| et wne dimension ajoutée en tant que soustraite [dans I'a-plat] peut jouer
comme une telle ambiguité quant aux positions d’acceptation ou de refus a I’égard de ce défaut et
de cette dimension, puisqu’elle signifie en particulier que ce qui fait défaut est aussi ce qui pour-
rait en apporter un témoignage, une preuve ou une garantie. Autrement dit, relativement a I'a-plat
ou la discussion se joue, il ne peut y avoir ni preuve ni réfutation de la supposition qu’il y aurait
ou quil n’y aurait pas un tel défaut, une telle dimension et leur corrélation. Il ne s’agit pas de vi-
ser, d’atteindre ou de dépeindre quelque structure ou entité métempirique, mais de proposer un
schéma d’interprétation, qu’on décide ou non d’appliquer, qui se laisse apercevoir comme une
construction fictionnelle dans laquelle le trou [introuvable] est en place de non-avoir-lien, le défaut
et la dimension excédentaire en place d’effet fictionnel, tandis que les contreparties effectives auront
pour tache de faire exister cette dimension, c’est-a-dire de faire comme si ce défaut et cette dimension
« existaient ». Il faut aussitot souligner que ce faire comme si n’est pas une maniere de simulacre ou
d’imitation qui viendrait en second a I’égard d’une « existence » qui serait déja assurée de sol, car
cet exister ne peut se voir attribuer d’autres détermination et effectivité que celles d™un faire comme
si, Cest-a-dire un faire des contreparties effectives en tant qu’associées au comme si des effets fic-
tionnels. Par conséquent, dans le cadre de ce schéma, un tel exzster ne suppose ni n’implique au-
cune présence, extériorité, transcendance, métempirie, ni aucun dehors ; a fortiori, ce schéma ne
sous-entend ni ne met en ceuvre aucun acces, ni aucune proximité ou immédiateté a I’égard de
telles résidences ou entités et, a cet égard, il s’accorde au principe de 'asémie des traces : il n’y a
d’effets de sémie que comme effets d’interprétations effectives. Le recours au mode infinitif —
exister — souligne que cet exzster n’est rien d’autre ni rien de plus que Peffet fictionnel résultant du
Jaire comme si de contrepatties effectives. *

Une extréme prudence s’impose donc ici quant a I'exiszer et aux lectures qu’on peut donner
a un tel schéma. Comme les exemples I'ont clairement montré, le schéma de la corrélation entre
défaut de trace et dimension excédentaire peut étre appliqué a des contextes tres divers, aussi bien
pratiques et théoriques que fondamentaux, transcendantaux et métaphysiques ; et en outre, il peut
étre appliqué aussi bien dans le sens d’une manifestation (aspect « descendant» du mouvement
d’interprétation), que dans celui dune éévation (aspect «montant» du mouvement
d’interprétation). Dans le cas du cinématographe, par exemple, le mouvement (dimension excé-
dentaire) ne s’inscrit pas comme tel sur la pellicule (cOté manifestation, le mouvement fait défaut),
mais lors de la projection, c’est quand méme a partir de cette pellicule, via le dispositif de projec-

63. Dans le domaine des arts graphiques, voir I’étude de Lucien Massaert sur I’articulation entre vide, blanc et rien dans « D’une
surface vacante, d’un discours déja-la », La Part de I'(Eil, n° 17-18, 2002, p. 143-157. 11 me semble en outre, a lire ce texte, qu’il
serait possible, au moins a certains égards, de rapprocher P'articulation entre support et surface de P'articulation avancée ici entre
milieu médiateur (support empirique) et médiation (lieu du défaut) : « Si cette surface est a construire, cela indique forcément
qu'elle manque, qu’a un moment, elle est venue a manquer a la peinture — et pas seulement a la peinture, a I'épistéme en général —
en tant que surface d’inscription, en tant qu’origine qui puisse supporter toute opération d’élaboration de I'espace imaginaire. »
(p- 144).

64. Cet aspect des contreparties effectives n’est pas sans évoquer linsistance de Heidegger sur la verbalité de ézre, aussi bien
que Dessance, dans I'orthographe suggérée par Levinas, pour souligner Pesse et dire Uacte d’étre (Autrement qu'étre, Dordrecht, Kluwer
Academic, 1978, coll. Biblio essais, p. 9). Relativement au schéma d’interprétation proposé ici, 'usage courant du substantif exzszence
et du verbe exister s’entend entre guillemets, comme lorsqu’on dit que le Pere Noél « existe ».
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tion, que les spectateurs peuvent synthétiser un effet de mouvement (coté élévation, c’est grace a ce
qui fait défaut® que la pellicule peut étre interprétée comme un effet de mouvement référé a la
dimension excédentaire). Cette remarque se transpose au cas de la perspective ou un dessin peut
utiliser les principes de la perspective pour produire un effet de spatialisation sans qu’il doive
résulter de la représentation d’une véritable scene en trois dimensions. Cette remarque se trans-
pose aussi aux effets de sémie ou le vouloir-dire d’un dire ne s’inscrit pas dans les traces asé-
miques (coté manifestation), quoique ce soit a partir de ces traces qu’il faille interpréter si on veut
donner sens a ces traces en tant qu’effet de sémie (coté élévation).

Cependant, les divers exemples que j’ai mobilisés pour donner quelque chair au schéma
sont a double tranchant et peuvent induire un effet trompeur quand ils nous donnent a imaginer
que nous pourrions avoir d’abord un acces plus ou moins immeédiat a des originaux dont les réali-
sations, les manifestations ou les représentations médiées seraient ensuite autant
d’approximations dégradées, corrompues et parfois bricolées: 'exemple de la perspective
d’Alberti suppose implicitement que chacun puisse se promener dans I'espace qui vient s’aplatir
dans la représentation, et ’analogie de 'aveugle présente une difficulté comparable quand elle est
mobilisée par ceux qui voient ou qui ont vu. Il s’agirait plutot de renverser ces analogies pour
faire valoir des « contre-perspectives » dans lesquelles on ne connait qu’un a-plat de traces — per-
ceptibles ou non — de sorte qu’on doit, a partir de ces traces et depuis cet a-plat, imaginer a la fois
les « paysages » et les « procédés d’une perspective » grace auxquels ces « paysages » pourraient
étre recueillis comme ces traces dans cet a-plat. L'insistance avec laquelle je souligne I'indication
d’une dimension gjoutée en tant que soustraite renvoie a I'incoprésentabilité et a ce dont on n'a pas idée :
nul n’a encore jamais « vu » ces « paysages » de la verticalité qui ne sont jamais que les « paysages »
de ce dont on n’a pas idée. L'interprétation ne peut étre ni une mimesis ni une anamneése ; elle pro-
cede a partir de traces qui sont données (traces au sens étroit) ou qu’elle constitue ou contribue a
constituer (traces différentielles) ; elle veut gjouter a I'a-plat de ces traces 'ampleur d’une verticalité
qu’elle n’a jamais contemplé et qu’elle veut inventer, imaginer ou déchiffrer depuis la texture chif-
fonnée des traces. Faute de la décision d’affirmer un défaut qui ne fait pas trou, 'a-plat des traces
pourrait a loisir abraser expansion d’une ampleur imaginaire par avance aplatie dans le trompe-
Pceil d’une verticalité de pacotille ®.

19. Séparer

Donner 'accent majeur aux traces et aux interprétations dans le contexte de la supposition
d’une dimension excédentaire conduit a prendre quelque distance par rapport aux constructions
qui s’en remettent a la supposition d’'une scission entre « empirie » et « métempitie » : toute la
difficulté se reporte sur une relative porosité entre les deux termes de la scission, porosité inévi-
table, sauf a reconnaitre que la scission a viré vers un pas-de-rapport. Les noms, les figures et les
modalités de cette porosité structurale sont multiples : 'immédiateté, le signe, les anges, la grace,
Iinspiration, Pappel, la révélation, les voix, la représentation, etc. Décider — je souligne — de penser
la supposition d’un dehors comme la supposition d’une dimension excédentaire corrélative d’un
défaut qui ne fait pas trou, ce n’est pas trancher pour ou contre telle ou telle position de croyance
relative a '« existence » d’un dehors, car c’est seulement affirmer ou réaffirmer qu’il n’y a de liber-
té a ’égard de la theése d’un tel dehors que comme le défaut de tout témoignage, de toute garantie,
de toute certitude, de toute évidence, de toute preuve, et, plus généralement, de tout argument
qui serait de nature a restreindre cette liberté dans un sens ou dans I'autre, aussi bien pour dé-
montrer que pour récuser '« existence » tout autant que la « non-existence » de ce dehors. En son
principe, le schéma de la corrélation ne dit rien d’autre quand il propose de comprendre que la

65. C’est aussi grace au fait que le mouvement ne s’inscrit pas comme tel qu’il est possible de produire des dessins animés ou
des films réalisés au moyen de d’images de synthéses, tout autant que des trucages ou des effets spéciaux.

66. Dans La 901¢ conclusion (Etﬂde sur le thédtre de la Raison, Lecons 1), Paris, Fayard, 1998, p. 150 sq., Pierre Legendre interprete
certains aspects des délires du Président Schreber comme effet dune fausse altérité.
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supposition, au niveau de I'a-plat, d’un défaut qui ne fait pas trou — une trace non perceptible —
conditionne la possibilité d’une dimension excédentaire relativement a cet a-plat, comprise « ver-
ticalement », c’est-a-dire incoprésentable avec cet a-plat.

Mais dire cela, c’est dire que la triple supposition d’une dimension excédentaire, d'un défaut
qui ne fait pas trou et de leur corrélation est déja une construction fictionnelle qui procéde d’une
interprétation et qui requiert la contrepartie effective dun faire comme si. Appliquer ce schéma
d’interprétation est ainsi une manicre de « traduire », par réinterprétation et différence de points
de vue, ce qui, dans un point de vue, est compris en tant que croyance ou adhérence, comme des
constructions fictionnelles associées a des contreparties effectives dans un autre point de vue.
Evidemment, cette traductibilité n’est envisageable que pour autant que les éventuels dehors soient
démunis de tout ce qui pourrait intervenir dans I'a-plat des traces pour prouver ou récuser leur
« existence » aussi bien que leur « non-existence ». Autrement dit, la liberté a I’égard de ces dehors
est une condition de la possibilité de cette « traductibilité ». On comprend que I'accent donné aux
traces et a l'interprétation conduise a récuser Iefficience supposée du /logos et du signe quant a
leurs potentialités de communication avec les dehors, comme Derrida le souligne dans un passage
déja cité :

Ce logos absolu était dans la théologie médiévale une subjectivité créatrice infinie : la face intelli-

gible du signe reste tournée du c6té du verbe et de la face de Dieu. [DG 25]

La perspective de la trace décoit tout espoir d’immédiateté ou de porosité a égard des dehors :
depuis cette perspective, aucun /ggos ou signe, ni aucun autre procédé n’a jamais pu jouir d’une telle
immédiateté ou porosité, quoi qu’on ait pu croire. C’est une séparation en un sens qui pourrait
recroiser celle qui est impliquée dans I'idée de Levinas dun ézre sépareé :

On peut appeler athéisme cette séparation si compléte que I’étre séparé se maintient tout seul dans
Pexistence sans participer 4 IEtre dont il est séparé — capable éventuellement d’y adhérer par la
croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité. On vit en dehors de
Dieu, chez soi, on est moi, égoisme. L’ame — la dimension du psychique — accomplissement de la
séparation est naturellement athée. Par athéisme, nous comprenons ainsi une position antérieure a
la négation comme a laffirmation du divin, la rupture de la participation a partir de laquelle le moi
se pose comme le méme et comme moi. [...] Cest certainement une grande gloire pour le créateur
que d’avoir mis sur pied un étre capable d’athéisme, un étre qui, sans avoir été causa sui, a le regard
et la parole indépendants et est chez soi. 67

L’approche par la trace [telle que proposée ici| n’a rien a dire #7 pour ni contre I'« existence » des
dehors ; elle ne doit donc rien engager dans les débats selon les disjonctions e a-plat du pour et du
contre, du vrai et du faux, de la croyance et de lillusion, etc., mais au contraire tout tenter pour
traduire et réinterpréter, depuis sa perspective, les points de vue qui sont différents du sien.
Interpréter, c’est forcément agir sur la destinée des individus et du monde ; c’est donner a cette
destinée un cours nouveau, en prendre 'absolue responsabilité et étre préts a en subir les consé-
quences et a en payer le prix.
Aussl, interpréter le Livre c’est, d’abord, s’élever contre Dieu afin de soustraire voix et plume a
Son pouvoir. Il faut nous défaire de la part divine qui est en nous, dans le but de rendre Dieu enfin
a Lui-méme et jouir souverainement de notre liberté d’homme. 68

La séparation me fait libre maintenant, de sorte que C’est aussi et d’abord maintenant qu’elle me fait
responsable. Ce n’est donc pas le moment de tourner la face vers les lointains dehors qu’aucune
sensibilité ne peut effleurer, car seules les contreparties effectives que nous prenons en charge
maintenant peuvent leur procurer Iefficience que nous pouvons envisager waintenant de leur re-
connaitre et de leur attribuer :

L’éthique se trouve ainsi exceptionnellement proche de cette théologie [du Nom)|, conformément
au mot du propheéte (Jérémie, 22, 10) : « Faire droit au pauvre et au malheureux — voila certes ce qui

67. Emmanuel Levinas, Tozalité et infini, op. cit., p. 52.
68. Edmond Jabes, E/ya, Paris, Gallimard, 1969, p. 44.
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s’appelle me connaitre, dit 'Eternel ». L’éthique n’est pas le préalable ou le corollaire du religieux —
il en est I'intimité ultime. ¢
Dans la perspective proposée ici, I'idée d’'une séparation participe d’un schéma d’interprétation
applicable de maniere diverse a des contextes eux-mémes divers, de sorte que c’est a chaque cas
d’application qu’il appartient de préciser le sens des places et des articulations du schéma. Dans le
champ de P'institutionnalité, aussi bien juridique qu’étatique, Pierre Legendre souligne a maintes
reprises les enjeux de la construction d’un écart instituant une place vide :

Quelque chose, a quoi nous ne prétons pas suffisamment attention et que toute mise en scene litur-
gique ou rituelle propose comme supposition premiére au sujet entrant dans son théatre, se trouve, si
jose dire, massivement notifié. Il s’agit de la condition sine qua non, condition sans laquelle le pro-
dige ne serait pas ni ne produirait ses effets : la construction de I'infranchissable distance, de ’écart ir-
réductible, d’un vide que rien ne saurait combler. 70

En commentant le récit de sa visite a Jorge Luis Borges, Legendre laisse apercevoir de manicre
tres synthétique I’enjeu des fictions et des représentations :

Rendant visite a Borges a Buenos Aires, nous en vinmes a mes écrits et j’eus a lui faire lecture d’un
texte intitulé « Haute Meére ». L’aveugle alors me conduisit dans la chambre de sa mere morte, et
pres du Lit monumental eut lieu un échange insolite. Aujourd’hui, cette scéne mythologique me re-
vient toujours neuve a la mémoire, et je I’évoque ici pour montrer ce que veut dire le lieu de
I’éblouissement, a la fois scéne intérieure de ’homme e¢7 théatre extérieur de la place vide, lieu ou
chacun vient, pour I’habiter, y adosser son étre et commémorer I’absence et la négativité, si je puis
dire en le peuplant d’objets-emblémes qui nous patlent en silence. [...] on peut concevoir qu’a
I’échelle macroscopique d’une société fonctionne aussi, sur un mode public complexe mais structu-
ralement homologue, la scene fantastique du lieu de ’éblouissement, appelant contes, narrations
mythologiques, espaces d’écriture ou se déplacent les signes qui sont des masques. Pour rendre pos-
sible la vie de la représentation, la vie tout court, ’humanité doit en passer par la, par la domestica-
tion du Riez et les célébrations de la place vide peuplée d’objets-emblémes ou mise en scéne comme
forme emblématique pure ; de ce fantastique épuré, témoignent les architectures religieuses enser-
rant le vide. "

Le schéma de la corrélation entre une dimension excédentaire et un défaut qui ne fait pas trou
permet peut-étre de mieux apercevoir comment un espacement (un blanc, un vide, une place
vide, etc.) peut tantot signifier un dehors, quand on emprunte au signe [la supposition de] sa face
intelligible, et tantot figurer le défaut corrélatif d’un dehors, non en le présentant directement
comme tel, ce qui est impossible puisque le défaut doit demeurer imperceptible en tant qu’il ne
fait pas trou, mais en le figurant indirectement sous les traits d’un espacement, qui lui serait con-
sacré, et qui tienne lieu d’un trou que, justement, #/ 7’y a pas. Dans P'espace des écritures, cela ne
change rien — ou presque ™ :

[...] le tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture. Les « blancs », en effet, assument

I'importance [...] 73
On pourrait transposer a vide et a rien ce que j’ai dit plus haut de mangue quand on les laisse glisser
aux différentes places du schéma. Mais "ambigtité qui en résulte appartient peut-étre a la mise en
scéne requise par ces célébrations. ™

69. Emmanuel Levinas, « Le Nom de Dieu, d’aptes quelques textes talmudiques », in L 7ntrigue de l'infini, Paris, Flammarion,
coll. Champs, 1994, p. 220-221.

70. Pierre Legendre, Dien an Miroir. Etude sur linstitution des images (Legons I11), Paris, Fayard, 1994, p. 59.

71. Pierre Legendre, De la Société comme Texte. Linéaments d’une Anthropologie dogmatigue, Paris, Fayard, 2001, p. 130.

72. Ce ou presque ouvre une difficile (et abyssale) question guant anx blancs. En effet, comme je I’ai montré, ce défaut — celui qui
ne fait pas trou — n’a aucunement besoin du secours de traces perceptibles « en noir » pour se procurer un adossement, de sorte
qu’a I’égard d’un tel défaut, les blancs, les vides, etc., ne font que de la figuration et ne peuvent d’aucune maniére étre regardés
comme une sorte de lieu d’hébergement spécialisé consacré a 'accueil d’un tel défaut (« [...] il n’y aura jamais de Blanc majuscule
ou de théologie du Texte » [LDS 290]), lequel n’est jamais qu’un effet fictionnel résultant d’une interprétation. A cet égard, de tels
« blancs » ne devraient-ils pas étre considérés, eux aussi, comme [des traces perceptibles] « en noir » ?

73. Stéphane Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, Préface a I'édition Cosmapolitis, (Buvres completes, op. cit., p. 191.
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Rien derriere les rideaux. D’ou la surprise ingénue du non-juif quand il ouvre, quand on le laisse
ouvrir ou quand il viole le tabernacle, quand il entre dans la demeure ou dans le temple et qu’apres
tant de détours rituels pour accéder au centre secret, il ne découvre rien — que le rien.

Pas de centre, pas de ceeur, un espace vide, rien. 75

20. Qu’arrive-t-il ?

Introduite comme une dimension de lespacement du «pas tout, tout d’un coup »,
I'incoprésentabilité participe d’'une certaine temporalisation, qu'on pourrait dire obligne, en pro-
longement de larticulation entre I'a-plat et la verticalité, pour suggérer le mouvement d’une tem-
poralisation qui s’accomplit dans les trois dimensions d’espacement 4 /a fois, et qui ne se laisse
épuiser ni dans une chronologie linéaire (et plate), ni dans un « concept vulgaire » du temps [DG
105, O&G 33]. L’oblique de ce gui arrive déplace, modifie ou porte atteinte a ce dont on n’a pas
idée, et donc déplace I'a-plat en provoquant un changement d’interprétation qui force un chan-
gement de niveau dans la verticalité. Sous cet aspect, ce gui arrive provoque — et/ou est provoqué
par — la réinterprétation d’une sorte d’insouciance — adhérence, croyance, sommeil, etc. —, une
«insouciance » entre guillemets et insoupgonnable, comme si c’était ce dont on n’avait pas eu
idée, et qui se laisse maintenant apercevoir et peut-étre concevoir, mais a un autre niveau, car
incoprésentable avec cette « insouciance » — qui n’aura jamais eu lieu au présent ('aveugle du voir
est 'insouciant de I'idée).

Des qu’il y a ou dans la mesure ou il y a un horizon sur le fond duquel on voit venir quelque chose,

rien ne vient, rien ne vient qui mérite le nom d’« événement » ; ce qui vient a horizontale, c’est-a-

dire nous fait face et vient vers nous en s’avancant la ou on le voit venir, cela n’arrive pas. [...] On
doit ne pas le voir venir et donc I'événement n’a pas d’horizon. [...] L’événement, sl y en a et qui
soit pur et digne de ce nom, ne vient pas en face de nous, il vient verticalement : il peut venir du
dessus, de coté, par derriére, par-dessous, la ou les yeux n’ont pas de prise, justement, n’ont pas de
prise anticipative ou préhensive ou appréhensive. [PANPV 61]

La verticalité de ce gui vient est a voir comme figurant tout ce qui se trouve soustrait au voir venir
devant d’un tel champ de vision (compris ici comme a-plat), non en raison d’une hétérogénéité a la
possibilité du voir, mais en contrepartie du voir venir devant qui se voit ainsi, indissociablement,
conditionné quant a sa possibilité et limité quant a son extension : « Il faut »o7r au sens courant du
terme pour déployer ces puissances d’aveuglement » [PANPV 77]. L’ampleur de cette verticalité
est double, double abime, double aveugle, double sans fin, etc. — « Le fond de I'eau est parsemé
d’étoiles » " — et I'a-plat horizontal ne serait peut-étre alors que leur médiation :

Qu’un événement digne de ce nom vienne de I'autre, de derriere ou de dessus, ¢a peut ouvrir les es-
paces de la théologie (le Tres-Haut, la Révélation qui nous vient d’en-haut), mais aussi de
I'inconscient (¢a vient de derriere de dessous ou bien simplement de lautre). [PANPV 62]

Mais peut-étre les « puissances d’aveuglement » n’ont rien ni personne a aveugler si ce qui est « a
voir » n’est d’aucune maniere « visible ». Et ce serait alors en « pleine lumiére » qu'on doive entre-
voir « I'invisible ». Un défant qui ne fait pas trou n’a besoin d’aucune trace perceptible pour s’adosser,
car il faut concevoir qu’il ne sombre pas quand s’évanouissent les traces perceptibles. Méme
quand il n’y a déja plus aucune trace perceptible, méme quand il pourrait sembler qu’on ait atteint
la contemplation d’un fond ultime et originaire, vierge, immaculé, délié de toute créance et de

74. On pourra évoquer ici les espacements dans divers textes de Derrida, les passages de 52 signes incinérés dans La Carte pos-
tale (Paris, Flammarion, 1980), les rectangles blancs dans « Parergon » (La vérité en peinture, op. cit., p. 19-168), par exemple, mais
aussi, parmi les auteurs cités ici, les espacements dans les textes d’Edmond Jabeés et d’André du Bouchet. Concernant 'approche
du dessin et de la peinture sous 'angle de la réserve, de I’épargne et du blanc, ainsi que les lacunes dans les derniéres ceuvres de
Cézanne, voir le texte déja cité de Lucien Massaert « L’impropriété du dessin », ainsi que le texte de Jean Clay, auquel il y est fait
référence, « La peinture en charpie » (Macula 3-4, 1978, p. 167-185) : « C’est une réécriture de Ihistoire de I'art du XX¢ siecle que
Jean Clay propose en démontrant que la modernité s’énonce “de Cézanne a Ryman, art de transposer dans le champ de la pein-
ture les propriétés du dessin” ».

75. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 59.
76. Edmond Jabes, Le petit livre de la subversion hors du soupeon, Paris, Gallimard, 1982, p. 41.
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toute dette, inentamé et indemne de toute incise ou effraction, méme quand une sorte de kénose
ichnée a déja dispersé toute cendre de trace, méme quand il ne reste rien, le défaut y trouve en-
core son adossement, comme un « désert dans le désert » 7, dans les toiles noires du peintre Ta-
fas, dans les plans noirs de I.’Homme atlantigue™ ou dans le silence sur silence de la musique chez
Jankélévitch ™, et aussi lorsque je me tais, ou lorsque ce dont je n’ai pas idée s’ajointe a des traces
que je ne sais pas apercevoir ou constituer. Il faut qu’il soit diz qu’il y a ce qui fait défaut dans 'a-plat
pour qu’il y ait ouverture a cette ampleur, car c’est ce défaut qui s’en porte garant, scellant le té-
moignage d’une « garantie » coincidant avec le défaut lui-méme, c’est-a-dire avec 'impossibilité
d’aucune garantie.

Nul
ne témoigne pour le
témoin. 80

v
21.

Dans le regard de lenfant, aucun effet fictionnel, aucune contrepartie effective, rien que « le Pere Noél ».
Qu’est-ce que cela anra signifié, sinon qu’il n’y a pas « le Pere Noél » ? Rien que rien ¢

La déconstruction n’est pas critique, n’est pas seulement une critique, parce qu’elle doute, elle met
en question méme la problématisation, la critique, le doute, le scepticisme, le nihilisme, etc. Elle est
plus enfantine que chaque philosophe qui a prétendu repartir ab ovo, du début, n’est-ce pas »? Tous
les philosophes commencent par le commencement. 81

Ne pas commencer. Non pas : comment c'est ¢ Mais : comment ¢'était ¢ Alors, comment sais-tu comment ¢ était si
commencer tait ¢ Comment c’est tn. Ou plutot, comment c’était tu. Tenter de commencer par ['étre, et la béance
entre sensible et intelligible s'itére aussitot en s'étirant dans ['éventail des questions qui la préservent : vérité, imme-
diateté, signification, représentation, adéquation... Comment traduire et réinterpréter cette béance et tout son cor-
tége ¢

Des lors que cette opposition sensible/intelligible, passivité/activité se trouve non pas disqualifiée
(rien n’est disqualifié dans tout cela) mais en tout cas limitée dans sa pertinence, il faudrait parler au-
trement, penser autrement, écrire autrement. Quand je dis #ait ou espacement, je ne désigne pas seu-
lement du visible ou de ’espace, mais une autre expérience de la différence. [PANPV 77]

Un étre de fiction : éclaté entre un effet fictionnel — un non-avoir-lien qui se laisse volontiers envelopper d'idéalite,
d'identité, d'intemporalité, de transcendantalité... —, et une contrepartie effective a laquelle chacun est invité a
apporter son écot pour lui tisser le vétement de son exister.

Mais le mouvement du discours — et ce sera peut-étre 1a le principe de son salut — est ici a 'image
du mouvement des choses : la simplicité du simple ne se livre a nous que dans le mouvement par
lequel elle se divise. [...] Le simple se perd lorsqu’il se divise ; mais peut-¢tre se retrouve-t-il dans le
mouvement qui le perd. 82

77. Jacques Derrida, Foz et savoir, Paris, Seuil, 2001 (dorénavant F&&S), p. 16.
78. Marguerite Duras, I.’Homme atlantique, 1981. Film, 45 mn.

79. «[...] le silence est le désert ou fleurit la musique, et la musique, cette fleur du désert, est elle-méme une sorte de mysté-
rieux silence », La Musique et I'Ineffable, op. cit., p. 184. Evoquant Pelléas et Mélisande quelques pages avant, Jankélévitch note : « Dieu
arrive sur la pointe des pieds, furtivement, pianissimo, ainsi que la mort au cinquieme acte » (p. 184).

80. « Niemand / zeugt fur den / Zeugen », Paul Celan, « Aschenglorie », in Strette, tr. J. Daive, Patis, Mercure de France, 1990.

81. Jacques Derrida, « Batons rompus », dialogue avec Hélene Cixous, iz T. Dutoit et P. Romanski (dir.), Dervida d'ici, Derrida
de la, Paris, Galilée, 2009. Sur le caractere childlike de la déconstruction, voir René Major, « L’enfance (sans origine) de la décons-
truction », Les Temps Modernes, n° 669-670,2012/3, p. 202 2 216 (en ligne).

82. Pierre Aubenque, Le probleme de létre chez Aristote, op. cit., p. 484.
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22.

Le principe d’un schéma d’interprétation permet de ne pas feindre I'hypothése d'une simplicité inconditionnée
(anhypothétique) et originaire qui ne déroberait I'abime qu’a en [inter-]dire accés : tu [n’|interpréteras [pas).
Cependant, quand on imagine « commencer an milien », quelque part dans linachevable, quelgune part dans
‘abime des interprétations et des traces, la question devient : comment s’y tenir, comment y rester ¢ Na-t-on pas
d’abord tendance a espérer linconditionné, le principe an sujet duquel il est impossible de se tromper, le ferme et le
constant, la certitude, etc. ¢ Or abime n’accorde rien de tout cela. O arréter 2 O trouver, sinon un repére provi-
soire ou un appui révocable, du moins la respiration d’une attente ¢ C'est ce que j'ai vouln dessiner comme
Lévanounissement d'un « certain “comme si” » dans l'a-plat horizontal, quand il ajointe, comme le fléau d’une
balance de précision exactement en équilibre sur son contean, un non-avoir-lieu (je n'ai pas l'idée de), et l'avoir-lien
de ce qui se manifeste d moi comme Si cela n’avait pas lien (ce qui me demenre imperceptible). Ce qui fait stase,
repos, certitude, évidence, suspens, époque, ete., ¢'est lorsque ni la balance ni son équilibre ne sont soupgonnés, lors-
gu’on n'a méme pas le soupeon de ce dont on n'a pas idée. Mais cette parfaite « symétrie » est déja une
(dis)symiétrie dont la brisure impondérable n’est pas détectée par la précision ultime de la balance : le défant ne fait
pas trou. Pour indiguer, a la maniere d’une esquisse, quelques aspects du sillage obligue de cette (dis)symeétrie, je
vondrais risquer le rapprochement de quelques fragments. Le premier, de Heidegger :
L’Impensé, dans une pensée, n’est pas un manque qui appartienne au pensé. L’Im-pensé n’est
chaque fois tel qu’en tant qu’il est Im-pensé. Plus une pensée est originelle, plus riche devient son
Impensé. L’Impensé est le don le plus haut que puisse faire une pensée. 8

Le deuxciéme, de Derrida :

Que veut dire dans ces conditions « hériter » d’une tradition, dés lors qu’on pense depuis elle, en
son nom, certes, mais justement contre elle en son nom, contre cela méme qu’elle aura cru devoir sauver
pour survivre en se perdant ? Encore la possibilité de 'impossible : I’héritage ne serait possible que
la ou il devient im-possible. C’est une des définitions possibles de la déconstruction — justement
comme héritage. [CSCP 507]

Contrer sans disqualifier tout en limitant, sauver tout en trabissant, ne pas renoncer aux concepts qui sont indis-
pensables pour ébranler aujourd’hui I'béritage dont ils font partie, etc., autant de traits qu’on pourrait remarquer
aussi dans d'antres traditions, scientifique et juridigue, par exemple, on I'béritage jone un rile majenr et qui sont,
elles ausss, du moins quant a lenrs aspects fondamentanx, des traditions d’interprétes. Le troisieme, d’Einstein,
synthétise ['enjen des réinterprétations dans le contexte de la tradition scientifique, surtout quand il s’agit de dépas-
ser des théories en procédant a un remaniement de principes fondamentanx :

C’est le plus beau destin d’une théorie physique, que de montrer elle-méme le chemin pour la mise
en place d’une théorie qui la contient et au sein de laquelle elle survit comme cas limite. 8

Alinsi entendn, le destin superlatif d’une construction discursive, scientifique on non 8 est de « se trabir », de laisser
paraitre son « secret » en laissant §'ouvrir la possibilité d’une réinterprétation an prix d'une survie comme cas li-
mite — comme i ¢'était |devenn] une fiction (le soleil se leve-t-il moins a I'Est anjourd’hui qu’bier 2). Mais on
comprend mienx on git la difficulté de tels héritages quand on souligne que ¢’est d'abord la possibilité |de la réinter-
prétation] qui fait « héritage », de sorte qu’affirmer la possibilité [de la réinterprétation] ¢'est d’abord affirmer qu’il
Y a ce dont on n'avait pas idée, le « secret » — qui est aussi bien le fondement. Autrement dit, il n’y a d’héritier a
cet égard que pour qui se déclare tel du fait de proposer lui-méme une réinterprétation qui témoigne, an titre d'une
contrepartie effective, de la possibilité de cette réinterprétation, possibilité qu’il anra constituée et dont il aura ainsi
« hérité », comme si ¢'était possible. C’est une construction fictionnelle dans laguelle la réinterprétation intervient au

83. Martin Heidegger, Was heifit Denken 2 (1954), tr. fr. Qu'appelle-ton penser 2 par G. Granel, Paris, PUF, 1999, p. 118 (traduc-
tion modifiée).

84. Albert Rinstein, Uber die spezielle und die allgemeine Relativitétstheorie (1917), Brunswick, Friedrich Vieweg & Sohn, 1920, p. 52.
Le texte allemand original est : « Es ist das schonste Los einer physikalischen Theorie, wenn sie selbst zur Aufstellung einer um-
fassenden Theorie den Weg weist, in welcher sie als Grenzfall weiterlebt ». La traduction de ce passage est celle qui figure dans
Gerald Holton, L imagination scientifique, tr. ].-F. Roberts, Paris, Gallimard, 1981, p. 221.

85. Il n’y a pas de raison de limiter la portée de cette remarque fondamentale aux seules théories physiques, ni méme scienti-

fiques.
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titre des contreparties effectives a ['égard du non-avoir-lien de ce dont on n'avait pas idée, enveloppé dans un effet
fctionnel approprié (le fondement, le secret, le legs, le supposé savoir, le réel, l'abime, le sans-fond, etc.). Ce qui fait
miédiation, et donc aussi articulation pour les interprétations, ¢'est lantre coté du fléau, a savoir I'avoir-lieu de ce
qui se manifeste comme si cela n’avait pas lien (I'immobilité réelle de la terre qui devait tout porter §'est évaporée
dans le non-avoir-lien d’'un effet fictionnel, tandis que nul n’avait idée d’une contrepartie effective qui puisse d la fois
rendre compte de la sensation d’immobilité et « porter » effectivement ce qu’ancune fiction ne saurait jamais porter).
Dans le contexcte d’une tradition d’interprétes, un tel destin superlatif impliqne — et méme exige — l'inachevabilité
de la tradition on chaque construction discursive ne s'inscrit dans sa filiation que pour son role (qu’on pourrait
presque dire « prophétique ») de « liguer » la possibilité de héritage comme onverture anx réinterprétations, éven-
tuellement multiples : sur ancune branche, il ne devra y avoir de construction derniére. Et, a la maniere d’un arbre
dont les racines nourriciéres se déploient en proportion des frondaisons, chaque réinterprétation devra aussi réinter-
préter en retour toutes les constructions qui, directement ou indirectement, lui auront procuré quelque appui ; il ne
devra donc pas y avoir non plus de construction premiere, ultime, originaire, et cette place doit rester libre, comme
dans un _jeu de taguin, car c’est elle qui est garante de l'onverture : inachevabilité du déploiement est corrélative de
Linépuisabilité radicale d’une « origine », qu’il fant sans cesse évider, recreuser, réinterpréter et réinventer —
Labime®™.

« Qui te soutient ? », demandait reb Asti a reb Debban.

« Le vide », lui avait répondu celui-ci.

Et il ajouta : « Ne soutient-il pas 'univers ? » 87

Toute tradition d'interpretes n'a pas les mémes contraintes que celles de la tradition scientifique, et ne vise pas
nécessatrement des filiations de théories ou de discours. Les héritages sont donc, eux aussi, divers. Cependant, le
« monvement obligue », que j'ai cru pouvoir rapprocher, au moins selon certains aspects, de lincidence verticale de
Lincoprésentabilité, invite a porter une attention particuliere a 'application du schéma des fictions a la probléma-
tique des « héritages » par réinterprétation liés a une événementialité elle anssi « oblique » qui met en jen ce dont
nous n'avons pas idée. Ce nous, quelque amplenr qu’on lui donne, autour duquel s'enronle ce qui fait unité, con-
fiance, communauté on consensus, identité peut-étre, se régle antant sur le su que sur le tu, effet d'insu qui none
d’'antant plus siirement ce nous qu'ancun d’enx ne l'attend, aussi longtemps du moins qu’il n’arrive pas — comme
vénement —, [envers d’un décor soudain entr'apercu on commence peut-étre a se laisser déchiffrer 'envers d'un
accord, ce qui vient da l'idée. La solidité qu’on attribue aux fondements, aux certitudes, anx croyances et aux évi-
dences est elle-méme une enveloppe fictionnelle pour la résistance faronche de ce dont nous n’avons pas idée ; et
comme cette résistance aura dii céder pour que « ¢a » soit venu a l'idée, l'enveloppe de solidité anra dii se dissiper,
comme une légere brume matinale d'été, laissant apercevoir que ce qu'on croyait si ferme et si constant n’était qu’un
effet fictionnel corrélatif d’un non-avoir-lien.

Paradoxalement, l'absence d’horizon conditionne lavenir méme. Le surgissement de ['événement doit trouner tout hori-

zon d'attente. D’onr apprébhension d'un abime en ces lieux, par exemple un désert dans le désert, la oir lon ne pent

ni ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait — peut-étre — venir. Ce qui reste a laisser venir. 88 [F&&S 16]

23.

La perspective d’Alberti est d'abord une perspective de I'wil, de I'espace, de la géometrie, des architectures et
des nombres ; c'est d'abord la cobérence de ['agencement des lignes, méme si nombre de perspectives sont tres tot
délibérément fanssées ou construites autrement. C'est aussi, déja, ce qu’elle garde en retrait, ['antre coté, celui qui ne
donne pas sur le point de vue. Sur la ligne d’horizon, a l'endroit du pli qui répartit 'en-haut et 'en-bas dans I'a-
plat, linfini fait un dernier clin d’wil avant de s'ombrer dans le pli, tandis que Ihorizon horizontal du lointain la-
bas s'évanouit dans la ligne qui partage en deusc 'a-plat de la représentation. Changer de perspective pour une
perspective des espacements (et non plus senlement une perspective de l'espace, déja comprise dans l'a-plat de la
représentation), une perspective de la dimension verticale de lincoprésentabilité, une perspective des strates et des

86. Je propose une analyse de I’entrelacement qui articule « le plus beau destin », les effets d’insu et ’héritage (comme décons-
truction) dans « Relativité de niveau dans les théoties », Infentio n° 5, 2024 (en ligne).

87. Edmond Jabes, Lneffacable L inaperen, op. cit., p. 99.

88. Les italiques appartiennent au texte original.
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niveanx, des vides et des abimes, du sans fin. Ce qui y demenre en retrait n'est plus la conséquence d’une limitation
S'imposant a la finitude d’'une représentation, réduction d’une totalité panoramique infinie combattue par I'a-plat,
car c’est une condition du tablean on du dessin — son « sujet » —, pour antant que tu désires qu’il y ait ce retrait et
que ton regard remarque ce retrait « dans » 'euvre qui ne laccueille que dans son abritement, comme le gardien
qui se dresse devant la loi et interdit a I'homme venn de la campagne de franchir la porte de entrée qui lui était
pourtant réservée®.

24,

Avancer d’un pas, encore. Pas de voile. 1. approche par la visibilité, par un « sur» on un « devant » est en-
core dessinée dans les ombres de 'analogie de 'occultation ou du voilement. Mais ce n’était pas un voile, rien n’était
caché ni dissimulé. 1/ n’y aura rien eu a dévoiler, il n’y aura donc rien en a revoiler (la terve devrait-elle se dévoiler a
chaque fois que quelqun’un prendrait conscience qu’elle n'est pas réellement immobile ?2). « Penser a ne pas voir » :
point de fuite et de (dé)construction, croisement et convergence de nombreuses lignes, cristal a multiples facettes.
Qu'il scintille. 1. essentiel est invisible ponr les yeux™. Le jen de la différence n'est pas le méme suivant qu’il se
situe dans un a-plat ou dans une verticalité de termes incoprésentables. Ce n’est pas seulement la différence du jour
et de la nuit [PANPV 77]. C'est imprésenté, ni représenté, ni non représenté, mais aussi ni présent comme pre-
senté, ni absent comme caché on voilé. Imprésenté et invoilé. Feuilleter I'abime, inventer une marche puis descendre
cette marche, et descendre, des cendres encore ; a chaque pas, tn trouveras seulement l'appui d'une attente : ce qui
porte est aussi ce qui cedera. Penser a perte de vue. Veille a ne pas savoir, veille a ne savoir que sous réserve de ce
qui s’y céle. 1 infini est peut-étre une idée plus grande que ce que je peus concevoir, et la transcendance des perfec-
tions est an loin, la-bas ou la-hant, d’un tout antre ordre. Mais ce qui est incoprésentable avec ce gue je penx sa-
voir, ¢'est ld, ¢'est tout proche, an plus intime, et cela ne laisse pas de trace, et je n'en ai méme pas lidée. Accord
parfait, silencienx, indécelable, insonpeonnable. Question effacée d’une nescience essentielle a la conscience : comment
pourraisje jamais me délier de ce dont je n'ai pas idée ? Comment quelqn’un peut-il se cacher devant ce qui ne
sombre jamais ?** Aucune parenthése pour tracer an loin Iborizon de cette apnée blanche, ancune parenthése non
Dplus pour en suspendre insomnie superlative. Je se divise la, an lien des traces. Et pourtant, a ne pas laisser de
trace, ¢’est dans tout ce que tu traces que se trouve peu a peu ciselé cette fissure blanche se faufilant entre les traits,
les lettres, les mots et les phrases qui en fagonnent la forme. Aussi tout ce que tu dis on écris, fais on produis se
laisse déchiffrer en noir sur fond blanc. Mais c'est aunssi la que se sécrete en méme temps cette trace qui reste en
blane, une trace en blanc sur fond blanc, une trace sans tracement, imprésentée antant qu'invoilée, un tracement qui
n'a_jamais eu lieu, anquel senl un antre regard, un regard d’héritier, I'égard d’une rencontre, pourra peut-étre don-
ner lien comme trace®. Comme si ¢'était une trace. (Comment pourrais-tu vonloir tracer on effacer ce dont tu n’as
méme pas idée ?)

Et il dit: « De quoi le livre peut-il se souvenir sinon des paroles essentielles qu’il n’a point su tirer

de son silence : indicibles paroles du livre qui est dans le livre ? » 93

89. Franz Kafka, Le Procés (1915).
90. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1946, p. 72.

91. To wy 8véy mote méds &v wig Aobov (to meé dunon pote, pis an tis lathoi ?) Héraclite, fragment DK 16. Traduction et analyse du
fragment : Martin Heidegger, « Alethéia », in Essais et conférences (1958), tr. A. Préau, coll. Te/, Paris, Gallimard, 1988, p. 311-341.

92. «[...] cet effacement de la trace doit s’étre tracé dans le texte métaphysique [...] la présence alors est la trace de la trace, la
trace de 'effacement de la trace. » [O&G 70].

93. Edmond Jabes, L neffacable 1. inapercu, op. cit., p. 35.
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25.

Cette aguarelle de la Sainte-Victoire vue des Lanves™. 1., I'été y a tont effacé sanf ce gue Cézanne en a
sanvé, quelques ombres manves et monillées, quelques traits obligues, a peine un ciel, le bruissement assourdi d'une
torpenr végétale clairsemée, un horizon oublié sous immense masse rochense de la montagne, ses formes alourdies
de sommeil dans le terrible ruissellement de la lumiere méridienne, et son ventre de pierre blanche, éblonissant, sans
rien de peint ou presque, ce vide central laissant venir a nous le support intact, blocs de rocs blancs sur la blanchenr
immaculée dn vélin ; la, a lendroit du sur, rien n’est peint, et ¢'est pourtant ce vide, ce rien-de-peint, que nous de-
vons voir comme opaque si nous désirons la voir, la Sainte-1ictoire, et comment pourrions-nous la voir sans voir ce
que nous ne pouvons pas voir, l'autre coté de la montagne, celui qui n’est pas tonrné vers nous et que cette opacité
massive dérobe sous ce rien-de-peint qui ne nous dérobe rien. Pas de voile. Rien. Ostension étincelante, silencieuse.
Blanche.

Ou la face soustraite des choses se trouve restituée au travers méme du volume qui nous la dérobe,
‘nous’ disparaissons. .. %

*

Ce qui se passe ensuite : le ciel, le méme ciel, soudain onvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme par
la vitre brisée) une telle absence que s’y est depuis toujonrs et a jamais perdn, au point que s’y affirme et s’y dissipe le
savoir vertiginenx que rien est ce gu'ily a, et d'abord rien au-dela. 1.'inattendn de cette scéne (son trait interminable),
c'est le sentiment de bonbenr qui anssitot submerge lenfant, la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les
larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit a un chagrin d'enfant, on cherche a le consoler. 1] ne dit plus
rien. 1] vivra désormais dans le secret. 1/ ne plenrera plus. %6

94. Paul Cézanne, La montagne Sainte-Victoire vue des Lanves, 1901-1906 (Rewald W583). Crayon et aquarelle sur vélin, 29.8 x
46.2 cm. Collection Jean Planque, musée Granet, Aix-en-Provence. Photo L. Chessex.

95. André du Bouchet, Qui n'est pas tonrné vers nous (Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti), Paris, Mercure de France, 1972,
p. 46.
96. Maurice Blanchot, L riture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 117 (tout le passage est en italiques dans le texte original).
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